“你的心跳很慢。”伊尔迷说。
“你的也是。”
“因为咖啡？”
“因为你。”
伊尔迷眨了眨眼睛：“因为我？”
gin的拇指在他的手腕上轻轻摩擦了一下。“因为你在。”
伊尔迷的心跳加速了。虽然只一下，很快就被他控制，但gin还是感觉到了，因为他的拇指停了一下。
“加速了。”gin说。
伊尔迷努力冷静道：“你的也是。”
gin的嘴角动了一下。“我知道。”
他收回手，端起咖啡，喝了一口。安全屋里很安静。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷看着gin，gin看着窗外。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡，像gin的拇指，像雪光里两个人的影子。
“gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“明天还喝咖啡吗？”
gin转过头看着他。“喝。”
“几点？”
“下午两点。”
“别迟到。”
gin的嘴角动了一下。“不会。”
伊尔迷站起来，走到门口。他停下来，没有回头。
“gin。”
“嗯。”
“年终奖的事，我决定不比较了。”
“为什么？”
“因为比较太累了。哪边给得多就去哪边，但去了就喝不到你的咖啡了。你的咖啡比奖金重要。”
身后沉默了很久。久到伊尔迷以为gin不会回答了。
“嗯。”gin说。
只有一个字。但伊尔迷觉得这个字里有千言万语。他推门离开。走进电梯的时候，他低头看着自己的手腕。gin指尖按过的地方，还在发热。他伸出手，用手指按住自己的脉搏。一下，两下，三下。很快。
他歪了歪头。gin在的时候，他的心跳会变慢。gin不在的时候，会变快。他不知道为什么。但他觉得这不是坏事。
走出公寓楼的时候，雪还在下。一片一片，落在他的头发上，落在他的肩膀上。他站在路灯下，从口袋里摸出一颗柠檬糖，放进嘴里。酸味在舌尖上炸开，他的眼睛眯了一下。
手机亮了。
是gin的消息：明天咖啡多加点糖。你说的。
伊尔迷：你还记得？
gin：你说过三遍了。
伊尔迷：怕你忘记。
gin：不会忘。
伊尔迷放下手机，走进雪里。雪落在他的脸上，凉凉的。但他的心里是暖的。他歪了歪头。这算什么？他想了想。算年终奖之外的奖金。
想到这，伊尔迷笑了笑。很淡，但在雪光里看得很清楚。
第26章
伊尔迷最近发现了一件有趣的事。
有趣到他在吃草莓慕斯的时候,勺子停在半空，奶油滴在茶几上，小奇凑过来舔了一口,然后嫌弃地走开了。他都没有注意到。他盯着空气里某个看不见的点,脑子里那个念头像雪球一样越滚越大——他的内鬼身份，可能早就不是秘密了。
不是gin那种“我知道但我不在乎”的知道。是所有人都知道,但所有人都假装不知道。他原来就有所预感，可最近，这种预感变得越来越明显。
证据一：佐藤警官上个月给他发情报费的时候，附了一句“注意安全,别被组织发现”。以前她从不加这句话。加了,说明她在担心。担心什么？担心他被组织发现。为什么担心？因为她觉得他可能会被发现。为什么觉得他可能会被发现？因为她觉得他藏得不够好。
证据二：赤井秀一上周发消息问他“gin最近有没有怀疑你”。以前赤井从不问这种问题。问了，说明他在评估风险。评估什么风险？评估伊尔迷暴露的风险。为什么评估？因为他觉得伊尔迷有可能暴露。
证据三：降谷零——bourbon——昨天在他楼下蹲点的时候,车窗摇下来,冲他点了点头。不是跟踪者该有的行为。跟踪者应该隐藏,应该不被发现。但降谷零冲他点头，像是在说：我知道你知道我在跟踪你，但我不在乎。
证据四：gin。gin知道他是在内鬼,但gin不杀他,也不告诉别人。gin只是每天下午两点煮好咖啡等他,然后说“喝咖啡”。这本身就是一种心照不宣——我知道你是内鬼,你也知道我知道,但我们都不说。
伊尔迷把勺子从半空中收回来,放进嘴里。草莓慕斯已经化了，奶油流到手指上。他舔了一下，甜的。小奇蹲在地上，仰头看他,眼神里写着“你在发什么呆”。他低头看着小奇那双圆圆的、琥珀色的眼睛，忽然觉得小奇也知道。小奇知道他是内鬼，但小奇不在乎。小奇只在乎猫粮。
他站起来，走到洗手间，打开水龙头洗手。镜子里的自己——乌黑的长发垂在肩侧，因为刚睡醒有些凌乱，几缕发丝落在颧骨上。皮肤苍白得近乎透明，太阳穴附近能看到细小的青色血管。眼睛是深黑色的，瞳孔很大，像是永远处在昏暗的光线里。嘴唇颜色很淡，不笑的时候像一条冷静的线。他盯着镜子看了两秒，然后伸手把头发拢到耳后。露出一张完整的脸——轮廓柔和但不失锋利，像是用细砂纸打磨过的刀。
他想起gin第一次在病房里见到他时，目光在他脸上停了一下。只有一下，但比平时长。gin看目标的时候从不停留，看他的时候停留了。当时他不理解，现在理解了。gin不是在看一个下属，是在看一张脸。一张足够让人多看一秒的脸。