早上醒来，窗帘缝漏进的光已经亮得刺眼，在昏暗的房间里切出一道朦胧的光柱，细小的尘埃在其中飞舞。你摸到手机看了一眼，九点四十。没有消息。
相当的安静。
你坐起来，被子滑下去，身子干爽，还换了一身睡衣，房间里很安静，昨天那些混乱的痕迹都消失了，似乎都有收拾过。
一想到他在做完后帮你收拾完还要收拾酒店你就觉得莫名喜感…
房间里只有空调低沉的嗡鸣。你盯着天花板的石膏线纹路发了会儿呆，然后赤脚下床，踩在柔软的地毯上，去洗手间用冷水洗了脸。换了件干净的米白色针织衫和浅色牛仔裤，对着镜子随意拢了拢睡得凌乱的长发，手机震了一下，他似乎知道你已经醒了。
但是他又不在房间里，是怎么知道的呢？
【许家砚：醒了吗？】
【你：醒了。】
【许家砚：我在楼下餐厅。你下来前发个消息，我帮你点粥。】
【你：不用，我自己下去拿。】
【许家砚：餐厅东西不多，你想吃的可能要跟服务员说。我帮你点好，你下来就能吃了。】
你犹豫了一下。
【你：蛋挞和粥吧。】
【许家砚：好。】
你收拾完下楼的时候，餐厅里人不多，阳光透过落地窗洒进来，将原木色的桌椅镀上一层暖金。他坐在昨天那个靠窗的位置，侧影被光线勾勒得清晰。