一个下着毛毛雨的夜晚，我骑着小电驴来了贝贝说的那家酒吧所在的商圈。
在路边拴好驴，穿过停车场的时候四处张望，热切盼望能看到一辆磨砂灰的凯迪拉克，期待很快落空了。
酒吧装潢很有格调，也许是新装修的缘故，桌面还没被钥匙串刮花，高脚凳的皮面也没被来去客人的屁股磨得失去光泽，新上任的员工都在努力表现，崭新的一切看起来都很高档。周围虽然人不少，但并不嘈杂，向里走的路上看见两三美女，我抛过去几个媚眼。
按照贝贝的指引来到一张圆桌前，离驻唱台很近。贝贝在玩骰子，我坐在她对面。
“想喝点什么？”
“不喝了，我明早的课要点名。环境确实不错，但还不至于令我饥渴难耐地要上班。”
贝贝笑了两声，放下骰子捧起脸，望向无人的驻唱台。
“我看了一圈，这家酒吧是这边目前最有潜力的酒吧：管理，硬件，发展理念等等，那天和老板聊下来，也是个有商业头脑的人。如果能拿下这边长期驻唱的位置，曝光度就有保障，这不只是一份工作。”
“我懂你的意思，但我们要曝光度做什么，当网红？”那我社保不好缴啊。
“网红？这词，嗯——”她摇摇头，“有点小了。别告诉我你感觉不到自己唱歌有天赋；还是你觉得，把音乐当个爱好就已经很满足了？当然，我尊重你的任何想法。”
捧起酒杯饮酒的同时，贝贝不曾挪开同我相对的目光，眼里闪烁着试探与邀请。她在暗示一个对我来说只是白日梦的想法，冥冥之中她似乎猜到我会是只扑向舞台灯火的飞蛾。
我从没想过我的人生可以顺着这条不起眼的分支道路继续前进。说来惭愧，最开始我跟着这个乐队上台表演，仅仅因为我想给某个人唱一首她爱听的歌。我认为我的企图在乐队名字上已经体现得相当充分了，只是项庄舞剑，其她人都不知道。
“我不是要给谁唱衰，但音乐是门大学问，光有天赋不可能够用吧。”
“天赋不够，别的我们可以慢慢学。何况你说的不够用是对于什么来说的呢？对于成为一个音乐家来说，当然不够用；但对于做出点名气来说，传播策略同样重要，你不觉得吗？审美是后天习得的，听众只是需要熏陶。”
说那么好听，意思不就包装和炒作吗，三寸不烂之舌，我算是明白老板为什么又愿意多给五十的出场费了。
“也许吧。我可以试试，看在你的面子上。但我觉得我不会太有出息，你别抱太高期望就行。”
“期望？我对你有的是判断，我知道你是我在这里接触过的所有歌手里最好的那个。”
“谬赞谬赞。”好贝贝，小嘴真甜，夸得我心花怒放，话筒在哪儿，粉丝在哪儿，荧光棒在哪儿，咱说干就干。
“今晚九点的时候杨泽锦会有一场小表演，我喊你来就是想让你看看。我想，看完之后你心里会对他的水平以及这份工作都有一些概念。”
“你居然喊我来看男的表演。”
“说了要请你喝酒，是你自己拒绝了，可不怪我。”
那我不是以为她最近囊中羞涩吗，这坏贝贝。
看了眼手机上的时钟，八点四十七，我扶了扶眼镜，靠在桌上用手拄起脸，好整以暇望着那驻唱台，多少也想看看五万粉丝究竟是个什么水平。
后台传来一些人声的嘈杂，接着见之前饭局上一直烦我的那男的背着吉他上台了。差点没认出来，他换发型了，还铺了点遮瑕霜。本来就脸长如马，现在弄个上扬前刺宛如鬃毛，套个嚼子人直接给骑走了；顶光令他的痘痘无处遁形，脖子上像顶了个裹着气泡纸的花瓶，塞快递盒里寄出去得三天没人发现。
白色顶灯切换成黯淡许多的地面变色射灯，气泡纸看不清了；变色灯顺着轨道滑动，烘托出迷醉的氛围，这男的一下子看着就人模狗样的，眼见着周围有些个女生男生就开始注意到他，和同伴讨论起他。宵小之辈，我忍不住翻了个白眼。
舞美是一回事实力又是一回事，且容我听听他这音乐水平值不值五万双耳朵。
他弹起吉他开了腔，倒是没唱他自己的原创，是首某男音乐人写的矫揉造作的民谣，写的什么姑娘什么未竟的理想，俗不可耐，我哼了一声。
听到目前唱功还行，但说实话，作为一个同性恋，我不喜欢男人的声音，任何男人创作的歌曲交给女人来唱都悦耳起码十倍。
第二首结尾的副歌，我听出几个不和谐的音符，“起高了。”土鸡瓦狗，插标卖首，彼可取而代也。
说完才发现酒吧此前很安静，台上的泡泡纸似乎听见了，朝我看来一眼。贝贝的手搭上我的肩膀，有安抚之意。
“这种货色都有五万人喜欢，”我压低声音对贝贝耳语，“那我是什么，四十亿妇女的梦？山中无老虎，猴子称大王！”
“耐心点。”
我耐着性子捱到泡泡纸唱完四首歌也没改变我对他的负面看法，正要找贝贝兴师问罪，贝贝已经先一步起身去了后台。
不到十分钟后，贝贝回来了。
“老虎大王，上台让大家听听什么叫真正的音乐。”
射灯的颜色转为深蓝后凝滞，夜幕降临，人声渐稀，丛林归于沉寂。平视前方，我取了眼镜，只看见一片模糊。清清嗓子，握紧话筒，我对身后的贝贝点点头。
每个人都说夜晚的森林危机四伏，我却不这么觉得，猜猜是什么原因。
你们来了我的筵席，上了我的餐桌，但坐的不是椅子，是银托盘。
琴键敲响前奏，节拍化作虎爪迈入林间的步伐，轻而稳，亦静亦动，我在巡视我的领地，低音时在灌木丛间伏低斑纹身躯，高音时肩峰顶起背部虬结肌肉；吧台圆桌与卡座是粗细不一的树干、鳞次栉比的石块、杳冥匿蔽的洞穴，穿梭其中，胡须轻轻晃动，竖瞳扩作长盘状，视野逐渐明朗，进入最后一小节，利刃弹出爪鞘，我看见我的猎物何处躲藏。
扫过台下人群锁定某个身影，他对上我的眼睛，皮笑肉不笑地抬了抬嘴角。
你敢坐我的位置，最好洗干净脖子。
前奏结束第一拍开口，得到注意力像受贡一样理所应当，所有人都看着我，但没有人能看见我，还在用那羸弱的视觉搜索我的身影？太慢了，真正的我融进旋律萦绕在你的耳边，踩着节奏攀上你的脊背，不用划开你的皮肤就能掏出你的心脏，我的忠告，现在换上听觉与触觉，也许还有一线生机。
主歌后的间奏，换气时轻舔犬齿，副歌开始，虎斑鬼影般闪过枝杈间，跳踉大阚扑倒猎物，断喉尽肉血溅三尺，空气中弥散着弱者的恐惧，我吸食一口，统治的兴奋即刻自脊椎骨涌上颅内，丛林之王很饿，在场的人今晚都是我的盘中餐。
渐渐习惯了表演结束后台下的掌声，微微鞠了个躬，我回到台下我们原先坐的地方。唱得有点累了，我准备点几分小食填填肚子，伸长脖子参考其它桌都在吃些什么，发现隔壁也在玩桌游，不过带点成人元素，偶尔需要指定的玩家做出一些暧昧的互动，我多看了两眼。
看见桌游就想起贝贝，她半天没回来，我东张西望寻找她身影，发现酒吧的老板不知从哪儿冒了出来，和刚下台的她聊起什么，偶尔朝我看来几眼。
这边在手机上划拉着酒吧的菜单，听见一个略微耳熟的声音在我旁边响起，“你们做后半夜驻唱吗，那我们以后是同事啊。”
我抬头一看，一张马脸口吐人言，端着一杯酒站我旁边，竟然在看我的手机屏幕，猥琐至极，我熄掉屏幕收起手机，摸了摸胳膊上的鸡皮疙瘩。
“你吃什么算我头上，我跟老板熟。”
“几盘鸡米花还请来请去的，不至于哈，我有钱。”
贝贝朝我看过来了，我连忙用嘴型对她喊救命。
“女生的钱就应该留着买口红包包，什么吃的喝的留给我们男……”
“杨泽锦，”贝贝回到桌前打断他，“你不是说不干驻唱了吗？”
“啧，肯定是台上离音乐最近啊。”
“离女孩子最近吧。”贝贝端起酒笑着抿了口，“话说，我最近还好几次看见你前女友来这边玩呢。”
“是吗？”他挠了挠痘痘脸。
“也是差不多这个时间，”贝贝抬手看了眼腕表，“十点多钟。”
“咳，我先走了，还有别的场子要赶。”说完一溜烟就跑了。