不，不疼。林晚舔舔嘴唇，不知道该怎么说。
温叙握着她手腕缠纱布，手指刚碰到护腕边缘——
林晚猛地往回缩了一下手。
温叙皱了下眉。别动，马上就好。
可她僵得不像话。整个人像一根绷紧的弦，连呼吸都停了。
温叙察觉到不对。视线不由朝护腕的位置瞥了一下。
嘴唇抿了一下。
什么也没说。但缠纱布的手刻意避开了那个位置，手指稳稳按在护腕上方的皮肤上，不再碰它。
距离太近了。她坐在椅子上，他半蹲在面前，抬头就能看见他低垂的眼睫，闻到他身上洗衣液的味道混着淡淡的消毒水气息。她甚至能看清他头顶小小的发旋。
纱布缠好了。他刚想再检查一遍，林晚猛地把手抽了回去。
第一反应就是拽下护腕，死死盖住手腕和纱布。把所有脆弱重新藏起来，藏得严严实实，但又察觉到自己好像有点过激，低垂着头不知道该说什么。
他指尖空了一下。没追，也没逼。
这几天伤口别碰水，纱布两天换一次，别用力，少碰凉水。声音沙哑。
她低着头，一下一下地点头。
这几天店里忙，我过来帮你。
不用。你诊所也很忙的，我这边可以的。语气太冲，又慌慌张张补了一句，时间不早了，温医生，你早点回去吧。
一句接着一句，不留余地。说完转身背对他，肩膀绷得紧紧的。
温叙看着背对着，沉默拒绝他得林晚，无声叹口气，温叙找出扫把，弯腰把碎片扫了。玻璃碴碰在扫帚上，细碎的声响。倒进垃圾桶，洗了手，随后走到门口拿起大衣。
纱布别自己拆，两天后我来换。也不等林晚的回应。
推门。
风铃轻轻响了一声。
林晚听到那声铃，手攥得更紧了，指甲掐进掌心。差点就转过身去。
没转。
控制住了。
她站在原地，盯着自己手上的纱布。一圈一圈，缠得很仔细。
这样就很好，不是吗，林晚。
温叙推门出来，走了几步，又停了。回头看了一眼。
隔着玻璃，林晚还背对着门坐着，孤零零的。
心像被锤了一下。
可他知道，现在进去也无济于事。林晚把他排除在外，他需要好好想想该怎么做。
拢了拢大衣，朝回家的方向走去。
啪。开灯，换鞋，大衣挂上衣架，瘫倒在沙发上。
左手摘下眼镜，右手抬起来——
袖口上那块血迹。
他下意识要接水杯，可她下意识接的，是他。
拳头攥紧了。指尖颤抖地碰了一下那块血迹，像被烫到，忙收回手。
那个护腕。他知道底下是什么。
不疼。
攥着衬衫，指节发白，咬着下唇，仰起头。
林晚。