温叙在诊室里站了有一会儿。
透过窗户能看见门口的长椅。林晚坐在那里，背对着诊所，脊背绷得直，肩线是硬的。手里攥着那个一次性水杯，指节泛着青白。他看了她一会儿，眉头慢慢拧起来，嘴唇抿成一条线。
她低头，看见自己手里还捏着那个东西。僵了一下，站起来，腿有点软，走到垃圾桶把水杯扔了进去。坐回长椅上，掌心反复摩挲，蜷缩，又摩挲，指腹蹭得发红。
温叙的手搭在窗框上，捏紧了一下。看着她坐了一会儿，肩膀慢慢松了一点，呼吸没那么紧了，他才转身推门出去。
温叙走到她面前两步远的地方，脚步放得很轻，轻松的笑着说：走吧，咱们去吃烧烤。
林晚猛地抬头。愣了一拍，想说什么，嘴动了一下没出声，最后轻轻点了点头。起身时晃了一下，脱力太久，连站稳都费劲。
温叙往她身侧挪了半步。
去烧烤摊的路不远，几分钟的脚程。天暗透了，路灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得忽长忽短。温叙走在她外侧，步子压得慢，手插在口袋里，声音却很松：刚才出门的时候同事们都夸蛋糕好吃，前台那个小姑娘趁不注意偷吃了一块，嘴角沾了奶油都没发现。
林晚低着头，踢着脚下的小石子慢慢走，鞋尖蹭过路面的沙沙声，是她唯一的回应。听到温叙的话语，嘴角动了一下，很浅，快得像错觉。但紧绷的肩膀悄悄往下松了一丝。
夜市的烟火气扑面而来，炭火滋滋作响，油脂滴落的声响混着人声笑闹，孜然与肉香缠在一起。温叙脚步没顿，侧身从两桌喝到脸红的大哥中间穿过去，带着她绕到最角落的位置。铁皮桌面还带着上一桌的热气，塑料凳腿歪了一截，坐上去晃晃的。头顶一盏暖黄的小灯，刚好照着这一小片，周围的吵闹像隔了一层。
林晚坐下来，后背靠上椅背，塑料椅背硌着肩胛骨，她没换姿势，无声地吐了一口气。肩又松了几分，但还是绷着的。隔壁桌几个男人正划拳，啤酒瓶碰得叮当响，她扫了一眼，眼神淡淡的，这满场的热闹跟她没关系。
服务员把一张塑封菜单往桌上一拍，站在旁边，笔点着点单板等。温叙先一步接过来，抚平折角，推到她面前。指尖擦过她的手背——冰凉的，没有一点暖意。他动作顿了顿，语气放得更轻：看看想吃什么？
林晚接过来，视线在菜单上扫过，合上，直接开口：
二十串牛肉，五个土豆片，五串玉米，两个铁板豆腐，两个鱼豆腐，一个烤茄子，两个面包片，两碗珍珠汤。
顿了一下。
所有串，微辣加糖。
服务员写完抬头，等了一秒。林晚转向温叙：温医生，还有什么要吃的吗？
温叙深深看了她一眼。每一样，都是他每次来会点的。有一回吃到一半发现忘了鱼豆腐，又加了一单，干等了十分钟。微辣加糖——他吃烧烤加糖这件事，没有人知道。连他自己点的时候都不一定会记得加那句。
她一个没落。连他自己有时候都会落下的。
她只是扫了一眼菜单。
喉结动了一下，他垂下眼，声音很平：再加两串烤翅，一份蒜蓉生蚝。
炭火上的串很快端了上来，铁盘一放桌，油还在滋滋冒。温叙先夹了一串牛肉放到她面前的盘子里，签子转了个方向，方便她拿：趁热。
林晚接过来咬了一口，嚼得很均匀，脸上看不出什么表情。温叙又把烤翅推过去，她拿起来，吃了。蒜蓉生蚝端上来，他推到她那边，她吃了。他给的，她都吃。没有说喜欢，没有说不喜欢，脸上的表情跟吃第一串的时候一样。
温叙看了一会儿，问：好吃吗？
林晚嚼的动作顿了一下，像是被这个问题打断了什么。然后她扬起一个笑，眼睛弯了弯：挺好吃的。
温叙看着她的笑。
吃好吃的东西，人是藏不住的——眉眼会先于嘴巴亮起来，嘴角会不自觉地翘，嚼到惊喜的那一口眼睛会微微睁大。可她的笑，来得刚好，弯得刚好，温温软软的，像提前设好的弧度。
她吃了一个小时，没露出过那种表情。
温叙把目光收回来，端起杯子喝了一口。嘴边扯了一下，像是要说什么，最后还是聊起了路边蹭吃的流浪猫——就那个花猫，蹲在鱼摊后面，老板一转身它就叼一条跑，林晚嘴角动了一下。他又说前台小周偷吃蛋糕被护士长抓包，嘴角奶油还没擦就被逮了个正着——
林晚真的笑了。
不是诊所里那种硬撑场面的笑，眉眼弯起来，眼尾染了一点暖意，笑意还没收就自己抿住了。肩膀松了下来，靠在椅背上。串一盘盘空下去，胃暖了，那股消毒水味也被烟火气冲淡了。
我去下洗手间。温叙抽了张纸巾擦手，起身的时候看了她一眼。
走得不远，转角洗了把手。回来的时候，站在人群的阴影里远远看了一眼——脚步迈不动了。
满世界人声鼎沸，笑闹声、划拳声、炭火噼啪声，隔壁桌的啤酒瓶又碰了一轮，有人拍着大腿笑。所有人都在这滚烫的夜里活着。
只有她。
她坐在热闹正中间，安安静静。眼神没有焦点，不看食物，不看人群，不看灯火，就那么望着前方。手搁在桌上没动，面前的串已经凉透，油脂凝住了，她一口都没再碰。
温叙站在原地，呼吸卡了一下。手插进口袋，攥成拳。
他走回去的时候脚步放得很轻。
林晚一下子回过神来，笑来得比眼神快：温医生，怎么去这么久，没事吧？
人有点多，排了会儿队。他坐下来，椅子腿蹭过地面吱了一声。手从口袋里抽出来的时候指尖还是凉的。
林晚已经拿起一串，嘴角沾了一点孜然碎屑。
温叙抽了张纸巾，伸手轻轻擦掉。
指尖碰到她唇角的时候，两个人都愣了一下。
林晚没躲。温叙的手指从她唇角边上撤回来，停了不到一秒，收回手，把纸巾丢进垃圾桶。指尖碰到掌心，还在发烫。
还有想吃的吗？他像什么都没发生。
没有了。林晚低下头，又拿起串来。咬了一口才发现自己根本没尝到味道。耳尖悄悄红了，被垂下来的头发挡住了。
温叙看着她咀嚼，一下一下，均匀得像节拍器。每一口都是十二下。不多不少。
珍珠汤端上来，热气扑脸，白瓷勺碰到碗沿叮了一声。她舀了一勺，嚼的次数还是十二下。
温叙也喝了一口，手指搭在碗沿上，拇指来回蹭着瓷边。刚才问好吃吗的时候，她的笑来得刚好——现在看着这个十二下，他突然懂了。她不是在吃东西，她是在执行吃东西。
两人就那么坐着。签子插在铁筒里，空盘摞着，炭火慢慢暗下去，炉子里的火只剩一点红。隔壁桌又换了一拨人，新来的一群叽叽喳喳点了满桌，他们还坐在角落，不太想动。
林晚放下手里的空签子，看着桌上那些空盘子发了一会儿呆。暖黄的灯光落在她脸上，眉眼是松的。
温叙看了她一眼，没多说，起身：走吧。
结账她要去付，手伸向桌子上的手机——手还是有点抖。温叙看见了，没说，伸手把她的手合上，按回她膝盖上，自己掏出手机扫了码。