温叙醒来的时候，已经是中午。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，是一道细细的亮线。屋里很安静，只有窗外偶尔传来几声车响。
烧退干净了，身上只剩下一点浅淡的乏。他躺在床上望着天花板，恍惚了几秒，脑子里零零碎碎的——蛋糕店、她扶着他回来、照顾了一夜。
还有些模糊的地方，想不太起来。
他撑着身子坐起来，床边地毯上已经空了，她早就走了。卧室门开着，客厅里安静得像是从来没有人来过。
他走出去，视线落在餐桌上。
一张便签纸压在桌角，字迹清秀简洁：
醒了记得吃东西，粥在锅里，菜在冰箱，热一下就行。药在桌上，按时吃。——林晚
温叙拿起纸条看了一会儿，指尖轻轻捏了一下纸角，然后折好放进兜里。走进厨房，掀开锅盖，小米粥还温着，熬得绵软，里面加了山药和南瓜，淡淡的甜香飘出来。打开冰箱，里面放着一盒炒好的青菜，盖子扣得严实，旁边还贴着一张小标签：热一下再吃。
他愣了一下，连这个都考虑到了。
把粥和菜热了一下，坐下来吃第一口青菜的时候，又愣住了。
蒜蓉炒的，火候刚好，翠翠嫩嫩的，咸淡适中——正好是他喜欢的口味。他又喝了一口粥，清淡又不寡淡，微微的甜，不稠不稀，都是他私下喜欢的样子。
温叙放下筷子，看着面前吃了一半的碗。
她和林晚不算熟，她的店开了才一个月，见面次数一只手都数得过来。就这几次，她怎么会知道他喝不了太稠的粥？怎么会把菜炒成他喜欢的口味？
昨晚那些模糊的记忆里，还有她开密码锁的手势——那么熟练，像是来过很多次。
太周到，太妥帖，太懂他。
他沉默地吃完，把碗洗干净放回碗柜，然后站在客厅里看了一眼玄关伞架上的那把深蓝色雨伞——那天雨夜她借给他的。
温叙把伞拿起来，换了衣服出门。
---
下午两点多，街上人不多，太阳被云层遮着，风里带着点凉意。蛋糕店就在街角，暖黄色的灯光从橱窗里透出来，玻璃擦得很亮，能看到里面整齐摆放的蛋糕和甜点。
他推开门，风铃轻轻响了一声。
店里没有客人，林晚正在吧台后面整理东西，听到声音回头看过来。见是他，她没有意外，只是停下手里的动作。
温叙走到柜台前，把伞放在台面上：谢谢你的伞。
不用客气。林晚垂了垂眼，声音淡淡的。
还有昨天……他顿了一下，麻烦你了，谢谢你。
刚好碰到，顺手的事。
不止顺手。温叙看着她，语气很轻，我记得，你昨晚没走，一直在。
林晚的指尖轻轻蜷了一下。体内有东西在动，很轻，却让她的心口微微发紧——有人想开口，有人想阻止她，还有人在暗处轻轻躁动。
她呼吸放轻，在心里把所有人都按住。
别出声。
她抬眼，神色依旧平稳：你那时候烧得厉害，我等你退了烧才走。没待多久。
温叙没说话，只是看着她。