温叙靠在椅背上。她知道他的口味，知道他的习惯——这不是巧合。
他拉开抽屉，那把深蓝色的伞还躺在里面。他应该再去一次，不只是还伞。
他看了看时间，六点半。把伞装进公文包，拿起外套往外走——温医生！前台的声音传来，六点半有个预约，病人已经到了。
他脚步一顿。回头看了一眼窗外，蛋糕店的方向在街角，暖黄的灯光隔着玻璃窗，远远地亮着。太远了，看不到影子，但他脑海里却浮现出店主人那副清冷的模样。他站了几秒，转身往诊室走。
等他结束咨询，已经是晚上八点多。桌上的蛋糕早就凉了，他也没顾上吃饭，突然想起来家里牛奶没了。把伞放回抽屉，拿起外套出门。
超市里人不多。温叙走到冷藏柜前，伸手拿牛奶。旁边也伸过来一只手，指尖轻轻碰到一起。
他侧头。是她。
好巧。她轻声说。
她穿着米白色针织开衫，头发松松挽着，手里拿着一盒酸奶。
温叙。他说，隔壁诊所的。
林晚。她点点头，蛋糕店的。
下午那份下午茶很好吃。
林晚眼中闪过一丝笑意，但还是故作正经地说：你喜欢就好。
她多看了他一眼，眉头极轻地皱了一下。你脸色不太好，是不是累着了？最近换季，多注意身体。
温叙愣了愣。他确实从下午就觉得不太舒服，浑身发沉，嗓子干。她是怎么看出来的？
谢谢，我会注意的。
嗯。她点点头，转身去拿酸奶。
两人各拿各的东西，结账时一前一后出了门。温叙往左走，她往右。
他走出一段路，回头看了一眼。她还站在超市门口的灯光下，正看着他的方向。见他回头，她很快转身走了。
温叙握了握手里装牛奶的袋子。
她知道他的口味，一眼看出他身体不舒服，每次遇见都透着一种说不清的熟悉。
她到底是谁？