灯光偶尔扫过她的脸。
一片平静。
没有惊讶，没有厌恶，甚至没有任何情绪。
就像在看一场与己无关的表演。
这种彻底的漠视，比任何批判都更让人难堪。
我吼得更用力，几乎要把声带撕裂。
“看看我！看清楚——”
“我不是谁的影子！不是谁的延续！”
“我是火！是废墟！是你不敢直视的结局——”
鼓点越来越密，吉他solo飙到最高音。
我在台上纵情跳跃，甩动着蓝色的头发，汗水混着妆容滑落。
像个小丑。
一个用尽全力，却无法打动唯一观众的小丑。
一曲终了。
音乐戛然而止。
我撑着麦克风架，大口喘息。台下寂静了几秒，然后爆发出稀稀拉拉的掌声，夹杂着更多的议论和目瞪口呆。
灯光大亮。
我清晰地看到，前排几个校领导皱紧了眉头。
许愿微微侧头，和旁边的同事低声说了句什么。自始至终，她的目光没有在我身上多停留一秒。
心，直直地坠下去。
原来。
不管我是乖顺的替代品，还是张扬的我自己。
在她眼里，都一样。
无足轻重。
后台更乱了。
导员铁青着脸冲进来：“程朝！你看看你干的好事！像什么样子！咱们学校的脸都被你丢尽了！”
我没说话，低头拆着效果器线。
“苏琳呢！必须严肃处理！”
“导员……”我抬起头，扯掉连接线，“节目是我上台的，不关苏琳的事。”
说完，我拎起吉他盒，拨开人群往外走。
“程朝！你给我站住！”
我没停。
穿过嘈杂的走廊，只想尽快离开这个地方。
在一个转角，手臂被人从后面抓住。
我猛地甩开，回头。
是许愿。
她看着我，眉头微蹙。近距离看，能发现她眼底有一丝不易察觉的疲惫。
“有事？许教授。”我语气很冲。
“你的节目……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“很特别。”
我嗤笑：“难听就直说。”
“不适合这种场合。”
“哪种场合？需要装乖扮傻的场合？”我盯着她，“就像在你面前那样？”
她沉默了一下。
“我没有要求你那样。”
“是吗？”我逼近一步，身上还带着舞台的汗味和热气，“那你要求我什么？染回头发？别打架？像你的「念念」一样，做个安静的，不会给你惹麻烦的死人？”
她的脸色瞬间白了一下。
那双总是平静无波的眼睛里，终于掀起了一丝波澜。是痛楚。
我心里升起一股扭曲的快意。
终于刺痛她了。
“程朝……”她声音低了下去，带着警告，“别这样说。”
“那我该怎么说？”我红着眼睛，“谢谢你来看我这场可笑的表演？谢谢你再次提醒我，我无论怎么做，都入不了你的眼？”
我们站在走廊中间，周围是来来往往卸妆换衣服的学生，好奇的目光不断扫过来。
她深吸一口气，像是极力在克制什么。
“我们谈谈。”
“没什么好谈的。”我拎起吉他盒，“许老师，以后我的事，不劳您费心。处分也好，开除也罢，我都认。”
我转身要走。
“不是因为念念。”
她的声音从身后传来，不大，却像钉子一样把我钉在原地。
我僵硬地回头。
她看着我，眼神复杂得像一团纠缠的线。
“让你染回头发……”她缓缓地说，每个字都像是挤出来的，“是因为蓝色不适合你。衬得你脸色不好看。”
我愣住了。
“不让你打架，是怕你受伤。”
“……”
“今晚的节目……”她停顿了一下，目光落在我脸上，那里可能还有未干的汗迹和花掉的妆，“很有力量。但不该在这种地方浪费。”
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。
她这些话是什么意思？
不是批评，不是否定。
甚至带着一点，我无法理解的关心和惋惜？
旁边有人经过，好奇地看了我们一眼。
许愿收敛了神色，又恢复了那副清冷模样。
“早点回去休息。”她说完，转身离开。