“你好，我来接程朝。”
我猛地抬头。
许愿站在门口，穿着米白色的风衣，头发一丝不苟。
她看起来和这混乱嘈杂的派出所格格不入。
她怎么知道的？
民警看向她：“你是她？”
许愿走到我面前，目光在我脸上青紫的伤痕和蓝色的头发上停留了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下。
随即转向民警，语气平稳：“我是她……老师，许愿。”
她拿出证件，和民警交涉。声音不高，但条理清晰，自带一股让人信服的气场。
我蹲在墙角，看着她挺拔的背影，心里五味杂陈。
她不是无视我了吗？
为什么还会来？
还有，老师这理由也太烂了吧。自己毕业都快一年了。
可他们却并没有发现问题，确认了许愿老师的身份后很快办好了手续，训诫了几句，让我们签字走人。
自始至终，许愿没再看我一眼。
她走在前面，我默默跟在后面，隔着几步远的距离。
夜风很凉，吹得我伤口疼。
走到她的车旁，她拉开车门，终于回头，看了我一眼。
“上车。”
声音没什么温度。
我站着没动。
“麻烦许教授了。”我扯着嘴角，露出一个嘲讽的笑，“没想到这点小事还能惊动您。”
她看着我，没说话。夜色里，她的眼神晦暗难明。
“我自己能回去。”我转身想走。
“程朝。”她叫住我。
我停住脚步，没回头。
“这就是你说的，「做你自己」？”她的声音从身后传来，平静无波，却像针一样扎在我背上。
我猛地转身，积压的所有委屈和愤怒在这一刻彻底爆发。
“对！这就是我！抽烟喝酒打架惹是生非！跟你的「念念」一点都不一样！让你失望了真不好意思！”
我几乎是吼出来的，胸口剧烈起伏，牵动了伤口，疼得我倒吸一口冷气。
许愿静静地看着我，看着我像个张牙舞爪却满身狼狈的困兽。
等我吼完，四周只剩下寂静的风声。
她往前走了一步，靠近我。
月光下，她的脸显得有些苍白。
“我从来没有……”她看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“拿你和她比较。”
“撒谎！”我红着眼睛瞪她，“那你书房那张照片怎么解释？你看着我的眼神怎么解释？”
她沉默了一下。
然后，她抬起手，指尖轻轻碰了碰我嘴角的淤青。
动作很轻，带着凉意。
我浑身一颤，想躲开，身体却像被定住。
“照片是怀念。”她低声说，目光落在我脸上，却又像是透过我，看到了更远的地方，“而看你……”
她顿住了，似乎在斟酌词语。
“是因为……”她轻轻吸了口气，像是下定了某种决心，“你太耀眼。”
我愣住了。
耀眼？
我现在这副鬼样子，跟「耀眼」有半毛钱关系？
“程朝……”她收回手，声音里带着一种我从未听过的，近乎疲惫的沙哑，“活的，会闹的，会惹我生气的你，比任何安静的怀念，都更让我……”
她又一次停住，没有说完。
但那双看着我的眼睛里，翻涌着太过复杂的情绪。有关切，有无奈，有挣扎，甚至有一丝不易察觉的痛楚。
和我之前看到的，透过我在看「念念」的眼神，完全不一样。
我的心跳，毫无预兆地漏了一拍。
她拉开车门。
“先上车。”她说，语气不容置疑，“我送你回去。”
这一次，我没有再反抗。
默默地，坐进了副驾驶。
车里弥漫着熟悉的，属于她的淡淡冷香。
她发动车子，汇入车流。
我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的霓虹，脑子里乱成一团麻。
怀念。
耀眼。
活的。
她到底是什么意思？
车子最终停在了我租住的公寓楼下。
我解开安全带，低声道：“谢谢许老师。”
手刚碰到门把。
“程朝。”
我动作一顿。
她没有看我，目光看着前方昏暗的街道。
“把头发染回来。”她说，语气很淡，却带着一丝命令的口吻，“不适合你。”
我心头莫名一堵。又是这样。管我？
“还有……”她终于侧过头，看向我，眼神在车内阴影里显得格外深邃，“下次打架，别让自己受伤。”