窗外，浓雾缓缓流动，像一场无声的哀悼。
“陈老师，”林晚舟合上作文本，“罗伟的爷爷奶奶，知道他这些想法吗？”
陈娟娟摇头，声音哽咽：“我问过。他奶奶说，‘小孩子家家的，有什么想不开的？就是懒，不想读书，想出去打工’。他爷爷更直接，说‘男娃子，哭哭啼啼像什么样子’。”
误解，像一层厚厚的、不透光的布，蒙住了所有人的眼睛。
“我们得找到他。”林晚舟站起身，眼神坚定，“活要见人，死要……见尸。至少，要给他一个交代。”
接下来的两天，林晚舟和陈娟娟像疯了一样，把学校周边能找的地方都找遍了。
山坳里的废弃砖窑，竹林深处的野坟地，河边长满青苔的乱石滩……她们拿着罗伟的照片，见人就问，不管是砍柴的村民，还是放牛的老人。
“没见过。”“这么大的男娃子，说不定跑出去打工了。”“你们老师也真是，管那么多干嘛？”
类似的回答，一遍又一遍。
第三天下午，一个在后山采草药的老婆婆叫住了她们。
“你们找的那个娃儿……是不是穿蓝衣服，个子不高，有点黑？”
林晚舟的心猛地一跳：“对！婆婆您见过？”
老婆婆眯着眼睛，想了很久：“大概……五六天前吧，我在后山那片老杉树林里采药，看见一个男娃子，一个人往林子深处走。我叫他，他没应，走得很快，一晃就不见了。我当时还想，谁家娃儿跑那么深的地方去干嘛……”
老杉树林。
那是学校后山最偏僻的一片林子，树木茂密，光线昏暗，平时很少有人去。
林晚舟和陈娟娟对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
“走。”
两人几乎是跑着去的。山路崎岖，荆棘划破了裤腿和手臂，但她们顾不上。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠紧了心脏。
穿过一片茂密的灌木丛，眼前豁然开朗——是一片相对平坦的林间空地。几棵巨大的杉树矗立着，树皮斑驳，像沧桑的老人。
然后，她们看见了。
在一棵最粗的杉树下，靠着树干，坐着一个人。
蓝色的校服外套，黑色的裤子，低垂的头。
是罗伟。
林晚舟的脚步猛地停住，血液仿佛在瞬间凝固。陈娟娟发出一声压抑的惊叫，冲了过去。
“罗伟！罗伟！”
没有回应。
林晚舟强迫自己往前走，每一步都像踩在棉花上。她走到陈娟娟身边，看清了那张脸。
苍白的，僵硬的，眼睛闭着，嘴角甚至带着一丝奇怪的、平静的弧度。像是睡着了，做了一个很长的梦。
他的手腕上，有一道已经干涸发黑的血痕。身旁的地上，扔着一片锋利的碎瓷片——像是从打破的碗上捡来的。
没有挣扎的痕迹，没有痛苦的扭曲。他就那样静静地坐着，选择了离开。
陈娟娟瘫坐在地上，抱着罗伟冰冷的身体，失声痛哭。
“为什么……为什么啊……罗伟……老师对不起你……对不起……”
哭声在山林里回荡，惊起飞鸟。
林晚舟站在原地，一动不动。她看着罗伟平静的脸，看着陈娟娟崩溃的哭泣，看着这片寂静的、与世隔绝的树林。
这里就是他选择的终点。一个没有人会轻易找到的、足够隐蔽的地方。
他不想被人发现吗？还是……他其实希望有人能找到他，只是，太晚了？
山风吹过，杉树的枝叶发出沙沙的声响，像叹息，像低语。
林晚舟慢慢蹲下身，从罗伟紧握的右手里，轻轻抽出一张皱巴巴的纸。
是一封简短的遗书，用铅笔写的，字迹潦草，但还能辨认：
「对不起。
我太累了。
考不好，对不起爸妈。
活着，对不起自己。
我把营养午餐的名额让出来了，在周校长抽屉里。