教室在两栋平房里。一共四间，从一年级到四年级，每个年级一个班。五年级以上的孩子，就要去山下镇上的中心小学寄宿了。
教室很简陋。墙壁是裸露的砖块，刷了白灰。黑板是一块用墨汁涂黑的木板，已经有些掉色。桌椅是那种老式的、木质的双人课桌，桌面坑坑洼洼，刻满了歪歪扭扭的字迹和涂鸦。窗户没有玻璃，用塑料薄膜糊着，风吹过时哗啦作响。
但教室里很干净。地面扫得干干净净，黑板擦得一尘不染，讲台上放着一个罐头瓶，里面插着几支不知名的野花，粉紫色的，开得正盛。
“是孩子们早上采的。”李从礼有些不好意思地说，“听说有新老师来，特意去采的。他们说，要欢迎您。”
林晚舟走到讲台前，看着那束野花。花瓣上还带着清晨的露水，在从塑料薄膜透进来的光线里，闪着细碎的光。
她伸出手，轻轻碰了碰柔软的花瓣。
冰凉，湿润，带着山野特有的清香。
“谢谢。”她低声说，不知道是对李从礼说，还是对那束花说，抑或是对那些还没见过面的孩子们说。
第一堂课是三年级的语文。
林晚舟走进教室时，十二个孩子齐刷刷地站起来，用最大的声音喊：“老师好！”
她站在讲台前，看着下面那一张张仰着的、充满期待的小脸。他们有的衣服不合身，袖子长得盖过手背；有的鞋子破了洞，露出脏兮兮的脚趾；有的脸上还沾着早上帮家里干活留下的泥点。
但他们的眼睛，无一例外，都是亮的。那种没有被太多知识填塞、没有被分数压力扭曲的、纯粹的好奇和求知的光芒。
“同学们好，请坐。”林晚舟说。
孩子们坐下来，腰板挺得笔直，双手叠放在桌上，眼睛一眨不眨地看着她。
林晚舟拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字：林晚舟。
“这是我的名字。”她转过身，微笑着说，“‘林’是树林的林，‘晚舟’是傍晚的小船。你们可以叫我林老师。”
“林老师！”孩子们齐声喊。
“今天，我们不讲课文书上的内容。”林晚舟放下粉笔，“我想先听听你们的声音。每个人，用一句话，告诉我，你现在最想说什么。”
教室里安静下来。孩子们你看看我，我看看你，有些不知所措。
大牛第一个举手：“林老师，我最想说……我想我阿妈了。她去年出去打工了，过年才回来。”
一个瘦小的男孩小声说：“我想……我想快点长大，帮爷爷种地。”
一个扎着马尾辫的女孩怯生生地说：“我想学唱歌。李爸说，林老师会教我们唱歌，是真的吗？”
一个又一个声音响起来。有的说想吃糖，有的说想去看海，有的说希望弟弟的病快点好，有的说想拥有一本属于自己的故事书……
没有标准答案，没有对错评判。只有最真实、最朴素的愿望，从这些小小的胸膛里，流淌出来。
林晚舟静静地听着，眼眶又一次发热。她想起在城市里，她问学生“你们的梦想是什么”时，得到的回答大多是“考重点高中”、“上名牌大学”、“找个好工作”。那些答案正确得无可挑剔，却也苍白得令人心酸。
而在这里，梦想是具体的，是触手可及的，是带着泥土气息和人间烟火的。
“谢谢你们告诉我。”等所有孩子都说完，林晚舟轻声说，“现在，我想教你们一样东西。”
她在黑板上写下两个字：诗歌。
“诗是什么？”她问。
孩子们摇头。
“诗，就是把你刚才说的那些话，用最美的语言写下来。”林晚舟说，“比如，阿吉说‘我想我阿妈了’，我们可以写成：‘阿妈的笑脸，是夜里最亮的星星，照着我的梦。’”
阿吉的眼睛一下子睁大了：“真的可以这样写吗？”
“当然。”林晚舟微笑，“诗没有对错，只有真不真，美不美。现在，每个人拿出一张纸，一支笔。我们一起来写诗。”
孩子们手忙脚乱地翻出作业本和铅笔。有的笔太短了，捏在手里很费劲；有的本子已经写满了，只能翻到背面。
林晚舟走下讲台，一个个地看，一个个地指导。
“你想写爷爷？那就写爷爷的手，爷爷的皱纹，爷爷在地里干活的样子……”
“海是什么样的？你可以想象。蓝色，广阔，有浪花，有海鸥……”