不明白为什么林晚舟可以跨越千里来照顾生病的她，可以在她最脆弱时温柔以待，却不能在父母面前承认她的存在。
不明白为什么那份爱，在现实的压力面前如此不堪一击。
手机震动起来。
她看了一眼，是林晚舟的号码。心脏猛地一跳，但很快又冷下去——大概是来解释，来道歉，来用那些她听了很多遍的理由，解释为什么“暂时还不能公开”。
她不想听。
至少现在不想。
她按掉电话。
但几秒钟后，手机又响了。还是林晚舟。
宋归路盯着屏幕，指尖发凉。理智告诉她应该接，应该听听对方说什么，但情感上，那种被推开、被否认的刺痛还在翻涌。
她再次按掉。
第三次响起时，她终于拿起手机。不是林晚舟，而是一个陌生的、带着外地口音的年轻男声：
“请……请问是宋归路老师吗？”
“我是。”宋归路的声音很冷，“您哪位？”
“我是林晚舟的弟弟，林晚风。”那边的声音急促，带着明显的颤抖和哭腔，“宋老师，我姐……我姐出事了，她……她受伤了，很严重，现在在救护车上，她一直念你的名字……”
世界在瞬间静止。
宋归路握着手机的手指收紧到骨节发白，声音从喉咙里挤出来：“什么伤？在哪里？现在什么情况？”
“头……头部撞伤了，流了很多血，昏迷了一会儿……我们在去县医院的路上……”林晚风语无伦次，“宋老师，我姐让我给你打电话，她……她可能……你能不能……”
“哪家医院？”宋归路已经站起来，抓起外套和车钥匙，“把地址发给我，现在。”
挂断电话，她站在原地，有几秒钟大脑一片空白。林晚舟受伤了，头部受伤，流血，昏迷——这些词像冰冷的针，扎进她的心脏。
下楼，上车，一路超速。
她想起第一次见到林晚舟。
那时候林晚舟刚经历同事自杀，被学校强制送来心理咨询。她坐在咨询室里，背挺得笔直，脸上是完美的、无懈可击的微笑，但眼睛里全是破碎的光。
宋归路当时就想：这个女人，把自己包裹得太紧了。紧到连呼吸都需要许可。
后来她一点点靠近，一点点剥开那些坚硬的壳，看见里面那个敏感、诗意、渴望爱又恐惧爱的灵魂。她以为自己终于触到了真实，却在最后关头，被那个灵魂亲手推开。
可现在，那个灵魂在生死边缘，喊的是她的名字。
“晚舟……”宋归路轻声说，“等我。”
车开到医院时，已经是深夜十一点。医院的大门陈旧，急诊室的灯光在夜色中显得刺眼而惨白。
宋归路下车，脚步匆匆地走进急诊楼。
消毒水的味道扑面而来，混合着夜晚医院特有的、压抑的气息。她穿过走廊，按照林晚风给的病房号，走向三楼的神经外科。
楼梯拐角处，她看见了他们。
听到脚步声，三个人都抬起头。
林晚风看到她，眼睛一亮，但随即又黯淡下去，张了张嘴，没说出话。
林父看着宋归路，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是低下头，避开了她的目光。
“宋老师……”林晚风终于开口，声音沙哑，“你来了。”
“晚舟呢？”宋归路的声音很平静，但林晚风听出了那平静下的紧绷。
“在里面。”他指了指病房门，“医生刚来看过，说暂时稳定，但要观察……”
宋归路没等他说完，直接推开了病房门。
单人间病房，只开了一盏床头灯。昏黄的光线下，林晚舟躺在病床上，头上缠着厚厚的白色纱布，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，闭着眼睛，但睫毛在微微颤动。
她看起来那么小，那么脆弱，像一件易碎的瓷器。
宋归路走到床边，轻轻坐下。她伸出手，极轻、极轻地碰了碰林晚舟露在被子外的手。那只手冰凉，手腕上还有输液留下的胶布痕迹。
“晚舟。”她轻声唤道。
病床上的人睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛——宋归路一直觉得林晚舟的眼睛里有星空，但此刻，那片星空暗淡了，蒙着一层迷雾，焦距涣散，好一会儿才慢慢对准她。
然后，瞳孔微微放大。
“……归路？”声音微弱，带着不敢置信的颤抖，“是……是你吗？还是……我又做梦了……”
“是我。”宋归路握住她的手，用自己的体温去暖那只冰凉的手，“我来了，晚舟。不是梦。”
林晚舟的眼睛瞬间湿润了。她张了张嘴，想说什么，但眼泪先流了下来，滑过苍白的脸颊，没入鬓角的纱布。
“对……对不起……”她哽咽着，每个字都像从破碎的胸腔里挤出来，“我不该……不该那样说你……蓉城的事……我不是故意的……我只是……害怕……”