林晚舟点点头，心里松了口气：“没关系，您忙。”
送走张科长，她一个人坐在空荡荡的包厢里，看着桌上几乎没动的菜。服务生进来问要不要打包，她摇摇头，结了账离开。
走出餐厅时，夜已经深了。她想起这样的夜晚，和宋归路在山顶看星星，她喝醉了，朦胧间，感受到宋归路落在自己额头的温柔。她，真的好怀念。
“宋归路，我真的很爱你，可是我该如何长久地拥有你。在不被允许的时代，我们是不是不该相遇。”林晚舟躲在清冷的宿舍里，手心里握着的手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮，一遍遍打开那个熟悉的对话框，却始终不知道该写什么。
或许，该为自己争取一次了。
父母在找李哲大闹时，林晚舟和父母联系过，父母依旧逼她重新相亲，再找一个。上次更是直接到她学校，可是面对父母，她说不出“我已经有喜欢的人了，是个女人”。
眼前是一栋老式的六层住宅楼，外墙的瓷砖有些剥落，楼道口停着几辆积灰的自行车。她家在四楼，没有电梯。她一步步往上走，脚步声在空旷的楼道里回响。
到了门口，她深吸一口气，敲了敲门。
开门的是母亲。看到林晚舟，她愣了一下，随即露出混杂着惊喜和担忧的表情。
“晚舟？怎么突然回来了？也不提前说一声……”母亲侧身让她进来，往她身后张望，“一个人？”
“一个人。”林晚舟放下背包。
家里还是老样子。九十年代风格的家具，玻璃茶几上铺着钩针垫布，电视机旁摆着全家福——照片里她大概十岁，抱着三岁的弟弟，父母站在后面，脸上是那个年代照相馆标准的微笑。
父亲从卧室里走出来，手里拿着报纸，看到她也有些意外但依旧冷脸：“放假了？”
“请假回来的。”林晚舟说，“有点事想和你们谈。”
气氛微妙地变了。
母亲放下韭菜，在围裙上擦了擦手：“什么事这么急？吃饭了没？妈给你下碗面……”
“妈。”林晚舟打断她，声音很轻但坚定，“我想先等晚风回来。”
等待的半个小时格外漫长。
母亲起身去厨房烧水，壶鸣笛的声音尖锐刺耳。父亲重新拿起报纸，但林晚舟看到他很久没有翻页。窗外的阳光斜斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。
她想起小时候，无数个这样的下午。父母带着弟弟去医院、去公园、去亲戚家，她一个人在家写作业，等他们回来。有时候等到天黑，她打开所有的灯，假装家里很热闹。
钥匙转动门锁的声音。
林晚风推门进来。十几岁的少年，看到林晚舟，他咧嘴笑了笑：“姐，真回来了。”
“嗯。”林晚舟也笑了笑，“坐吧。”
一家四口终于聚齐。
母亲给每人倒了茶，热气袅袅升起。林晚舟看着茶杯里旋转的茶叶，听见自己的心跳在耳边轰鸣。她想起宋归路——如果那个人在，会怎么做？大概会握住她的手，用那种冷静又温柔的声音说：“晚舟，按你自己的节奏来。”
她深吸一口气，抬起眼睛。
“爸，妈，晚风。”她开口，声音有些发紧，但还算平稳，“今天回来，是想告诉你们一件事。”
林晚舟握紧茶杯，指节微微发白：“我在海市，遇到了一个人。一个对我很重要的人。我们彼此相爱，打算以后一起生活。”
母亲的眼睛亮了一下：“是……是谁？做什么工作的？多大年纪？离过婚吗？”
“你们见过”林晚舟一字一句地说，“宋归路。”
寂静。
绝对的、死一般的寂静。
时间仿佛凝固了。母亲脸上的期待一点点冻结、碎裂。父亲拿着茶杯的手停在半空，热水晃出来，烫到了手指，但他好像没感觉到。
林晚风先反应过来，低声说：“姐……”
“你说什么？”母亲的声音尖利起来，带着不敢置信的颤抖，“晚舟，你再说一遍？谁？什么人？”
“宋归路，我的爱人。”林晚舟重复，每个字都像从胸腔里艰难地挤出来。