铃声固执地响着，在寂静的傍晚显得格外刺耳。她咬了咬嘴唇，终于按下接听键，把手机放到耳边。
“……喂？”
声音有点哑，她清了清嗓子。
电话那头沉默了两秒，然后传来宋归路的声音，和平常一样平静，却好像又有点不一样：“在哪儿？”
林晚舟下意识看向亮着灯的窗户，话到嘴边又咽回去：“刚下班，在……外面走走。”
“吃饭了吗？”
“……还没。”
又是短暂的沉默。林晚舟能听见电话那头轻微的呼吸声，还有纸张翻动的窸窣声——宋归路大概在书房。
“我在家。”宋归路说，语气听不出情绪，“冰箱里还有你上次买的饺子。要不要……过来吃？”
林晚舟的鼻子一下子酸了。
她握紧手机，指甲陷进掌心。想说“好”，喉咙却哽得发不出声音。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。
电话那头，宋归路等了一会儿，没听到回应，轻轻叹了口气：“不想来就算了。我——”
“我就在你家楼下。”
话脱口而出，林晚舟自己都愣住了。
电话那头也安静了。几秒钟后，宋归路的声音才传来，带着一点不易察觉的紧绷：“……哪个楼下？”
“小区门口。”林晚舟闭上眼，破罐子破摔，“我……不知道怎么就走到这儿了。”
电话被挂断了。
林晚舟怔怔地看着手机屏幕，心脏一点点沉下去。果然……还是不行吗？
可就在这时，小区门禁“嘀”地一声开了。她抬起头，看见宋归路从里面快步走出来。
她换了身居家的衣服，浅灰色的棉质t恤和运动裤，头发松松地挽着，几缕碎发落在额前。没有化妆，素净的脸在路灯下显得有些苍白。
两人隔着几米的距离站住了，谁都没先开口。
晚风吹过，卷起地上的落叶。街对面有卖烤红薯的小摊，甜腻的香气飘过来。
最后还是宋归路先动了。她走过来，停在林晚舟面前，目光在她脸上停留了几秒——大概看到了她红肿的眼眶和憔悴的脸色。
“走吧。”宋归路转身，声音很轻，“饺子要煮烂了。”
林晚舟跟在她身后，进了小区，上了电梯。狭小的空间里，只有她们两个人，和电梯运行的低沉嗡鸣。她盯着跳动的楼层数字，手指无意识地揪着衣角。
门开了，宋归路掏出钥匙。熟悉的玄关，熟悉的冷淡香气。林晚舟站在门口，突然有点不敢进去——这里曾经留下过太多温暖的记忆，而现在，那些温暖好像都蒙上了一层冰。
“拖鞋在柜子里。”宋归路没看她，径直走向厨房，“自己拿。”
林晚舟换了鞋，慢吞吞地走进去。客厅还和上次一样干净整洁，只是茶几上多了几本翻开的专业书，旁边扔着支笔。她送的那些小礼物还摆在原来的位置，套娃的彩绘在灯光下泛着温润的光。
厨房里传来烧水的声音，锅碗轻轻碰撞。林晚舟走到厨房门口，看见宋归路背对着她，正在往锅里下饺子。热气蒸腾起来，模糊了她的背影。
“要不要醋？”宋归路头也不回地问。
“……要一点。”
“辣椒呢？”
“也要一点。”
简单的对话，却让林晚舟眼眶又热了。她低下头，手指抠着门框：“……对不起。”
宋归路动作顿了一下，没回头：“对不起什么？”
“那天晚上……我说的话。”林晚舟的声音越来越小，“我不是那个意思。我不是觉得……我们的感情见不得光。我只是……”
“只是害怕。”宋归路接上了她的话，声音平静，“我知道。”
饺子在锅里翻滚，白色的蒸汽弥漫开来。宋归路关了火，把饺子捞进两个碗里，然后转过身，把其中一碗递给林晚舟。
“我也要说对不起。”她看着林晚舟的眼睛，“那些话太重了。我不该……逼你。”