刚刚获得的那点微不足道的宁静，瞬间被现实的潮水吞没得干干净净。她站在原地，午后的阳光忽然变得刺眼起来，照得她一阵眩晕，胃里翻搅着恶心的感觉。周围的世界重新涌入耳中，却变得嘈杂而扭曲。她觉得自己像个格格不入的异类，站在明媚的秋光里，内心却是一片冰封的废墟。
“林老师？”
一个温和的、带着些许不确定的声音自身后响起。
林晚舟茫然地回过头，看见宋归路站在几步开外的人行道上。她换下了白大褂，穿着一件浅灰色的长风衣，里面是简单的白色衬衫和黑色长裤，手里拿着车钥匙，长发松松地束在脑后，几缕碎发被秋风吹拂着。她看起来和咨询室里那个专业冷静的医生有些不同，多了几分日常的柔和与书卷气。
“宋医生？”林晚舟有些愕然，下意识地抬手抹了一下眼角——那里并没有眼泪，但她总觉得有什么湿漉漉的东西快要溢出来。
“我刚好要出去一趟。”宋归路走近几步，目光在她难掩憔悴和恍惚的脸上停留了一瞬，语气自然地说道，“想起有份资料要带给王校长，顺便谈一下下周讲座的最终安排。看你状态似乎不太好，顺路的话，送你回学校？”
林晚舟愣住了。这个提议来得突然，而且她分明记得，宋归路下午并没有其他预约，现在离她通常的下班时间也还早。是巧合，还是……
她看着宋归路清澈而平静的眼睛，那里面有关切，但没有令人不适的窥探，也没有居高临下的怜悯。只是一种……很自然的，仿佛朋友之间的提议。
拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出。或许是刚才那通电话抽干了她最后一点力气，或许是她真的太累了，累到不想再独自面对这段回程，面对可能再次袭来的、来自任何人的电话或信息。
“……好。”她听见自己沙哑的声音，“麻烦宋医生了。”
“不麻烦。”宋归路微微一笑，转身引着她走向停在路边的一辆深灰色suv。
车内很干净，有淡淡的、类似雪松的清新香气，混合着一丝旧书页的味道。座椅舒适，空间宽敞。宋归路启动车子，舒缓的钢琴曲如流水般倾泻出来，填满了静谧的空间。
车子平稳地汇入车流。两人都没有说话。林晚舟偏头看着窗外飞速倒退的街景——繁华的商业区，步履匆匆的行人，巨大的广告牌上闪烁着诱人的光影。这一切明明近在咫尺，却仿佛隔着厚厚的玻璃，与她毫无关系。她感觉自己像一叶无所依凭的浮萍，被生活的洪流裹挟着，不知去向何方。
宋归路用余光观察着她。副驾驶座上的女子安静得近乎透明，整个人散发出一种浓郁的、与世界隔绝的孤寂感。那副仿佛要将自己缩进一个看不见的壳里、与一切保持距离的样子，让宋归路心里那点莫名的担忧和……心疼，再次清晰地浮现。
她想起了咨询室里她沉睡时脆弱的侧脸，想起了她问“学校会知道吗”时小心翼翼的眼神。这个看起来温柔坚韧的女教师，内心到底承载了多少不为人知的重量？
沉默在车内蔓延，但并不尴尬，反而像一层柔和的保护膜。宋归路想了想，决定打破这过于沉重的寂静。她用一种轻松的、略带调侃的语气开口：
“林老师平常上课，也这么安静吗？那你的学生岂不是要打瞌睡了？”
“啊？”林晚舟像是被从很深的思绪中惊扰，猛地回过神，有些慌乱地转头看向宋归路，脸颊因为突如其来的“指控”而泛起一丝微红，“不不，我上课不是这样的……我上课的时候，还是……会比较，嗯，会比较投入的……会提问，会引导他们讨论……”
她词不达意地解释着，双手无意识地比划着，试图证明自己并非一个沉闷无聊的老师。那急切又笨拙的模样，与平日里那个沉静温和的林老师判若两人。
宋归路看着她这副急于辩解、甚至有点可爱的样子，忽然忍不住笑了出来。那笑容不再仅仅是礼貌或职业性的，而是真正从眼底漾开，像春风吹过初融的湖面，温暖而明亮，瞬间驱散了车内那层无形的阴郁。
“逗你的，干嘛那么紧张。”她的声音里带着未散的笑意，目光柔和地看着林晚舟，“我当然知道，能让学生记住‘林老师’的老师，课堂一定是有魅力的。”
林晚舟看着她温暖的笑颜，听着她语气里那份了然和善意，一时间竟有些晃神。脸颊上的热度未退，心里却奇异地松了一小块。有多久没有人这样轻松地跟她开玩笑了？有多久没有人用这种不含评判、只是单纯觉得“你这样有点可爱”的眼神看着她了？
她低下头，嘴角不自觉地也弯起一个极小的、真实的弧度。
“喜欢听什么音乐？”宋归路趁着她情绪稍缓，自然地切换了话题，手指悬在车载屏幕上方，准备切换曲目，“古典？爵士？还是流行？”