“晚舟！晚舟！看着我！”宋归路的声音在颤抖，“别睡！看着我！”
林晚舟想说话，想问她怎么找到这里的，但喉咙里发不出声音。她只能看着宋归路，看着她眼泪大颗大颗地掉下来，砸在自己手背上，和鲜血混在一起。
然后，更多的人涌进房间。
她的父母，父亲铁青着脸，母亲捂着嘴在哭。宋归路的父母，温教授还是那么优雅，但脸色苍白；一个陌生的中年男人，应该是宋归路的父亲，眉头紧锁。
“叫救护车！”宋归路嘶吼，“快！”
有人打电话。房间里一片混乱。林晚舟感觉到宋归路在撕床单，用布条紧紧捆住她的手腕。血还在渗，但速度慢了一些。
“晚舟，撑住。”宋归路跪在床边，握着她的手，额头抵着她的手背，“求你了，撑住。我们还有很多事没做，很多地方没去，很多诗没写……你不能这样离开我。”
她的声音哽咽得厉害，每一个字都像从破碎的心肺里挤出来。
林晚舟想说“对不起”，想说“我不值得”，但意识像退潮的海水，迅速抽离。眼前的景象开始扭曲、变形，宋归路的脸渐渐模糊，父母的脸渐渐模糊，所有人的脸都融化成一片晃动的光斑。
最后，黑暗彻底降临。
黑暗中，时间失去了意义。
林晚舟感觉自己在下沉，沉向一片温暖而柔软的黑暗。没有痛，没有恐惧，只有一片安宁的虚无。
然后，光来了。
不是刺眼的光，而是一种朦胧的、晨曦般的光。她睁开眼睛，发现自己站在一条熟悉的走廊里。
枫林中学的走廊。清晨的阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里有粉笔灰和消毒水的味道，远处传来早读课的读书声。
她低下头，看见自己穿着那套她最喜欢的米色针织衫和深蓝色半身裙，手里拿着语文课本和教案。手腕上干干净净，没有任何伤痕。
这是……三年前？
她茫然地往前走，经过一间间教室。学生们坐在里面，朗朗的读书声此起彼伏。经过初三（七）班时，她下意识地停住脚步——那是她带的班。
教室里，学生们正在晨读。班长在领读《岳阳楼记》，声音清脆有力。后排几个调皮男生在偷偷传纸条，被她一眼瞪过去，立刻坐直了。
是的，她和宋归路的一切，要从三年前说起。。。。。。
第4章大雾弥漫
雾起时分
晨雾如一道洗不掉的哀伤，稠密地笼罩着校园。林晚舟刚结束早读，喉咙干得像要裂开，她握着水杯的手微微发抖——不是因为冷，而是昨夜又失眠了。那些被她用长袖精心遮掩的旧痕，在衣料下隐隐发烫，像在提醒她什么。
水还没送到唇边，一只手突然攥住了她的手腕。力道很大，带着不由分说的急切。
“林老师，过来一下。”周□□老师的声音压得极低，那张总是从容的脸上此刻写满了林晚舟从未见过的惊惶。
林晚舟的心猛地一沉。是哪个学生出事了？这是她疲惫大脑里唯一能产生的念头。
走廊拐角处，周□□松开手，却把脸凑得更近，几乎要贴到林晚舟耳边：“出事了。小学部的莫平平老师，她……跳下去了。就在宿舍楼。人当场就没了。”
空气凝固了。
林晚舟感到手中的水杯在晃动，水面泛起细密的波纹。晨雾似乎钻进了她的肺里，呼吸变得艰难。远处操场上学生的喧闹声、广播里晨检的通知，所有声音都在这一刻褪去，只剩下一种巨大的、嗡鸣般的寂静。
原来，清晨宿舍楼下那刺眼的黄色警戒线，校长们罕见的集体现身，还有微信群里那条机械的“请各位老师接龙签到”——都是为了祭奠一个如此决绝的告别。
一个灵魂，就在她浑然不觉时，沉入了永恒的黑夜。
“听说才毕业没多久……遗书里写，不愿当班主任。”周□□的声音更低了，成了气音，却每个字都像冰锥扎进林晚舟的耳朵，“德育处的章主任，一早就被带走去问话了。说是莫平平的父母闹得厉害，要求彻查她生前的工作压力……”
林晚舟的手指收紧，指甲陷进掌心。她想起自己去年秋天，也是这样一个雾天，她将甲状腺中期的诊断书放在德育处章主任桌上，声音干涩：“主任，医生建议静养。班主任工作强度太大，我能不能……”