现在她三十岁，云盐二十五岁。
十九岁的云盐很瘦，手腕细得个婴儿，她不爱说话，但开口就能说到点子上，不笑的时候眉眼是冷的，笑起来也淡,但是看她的时候，眼神是化开的柔。
她们是怎么开始的，周雨也说不清楚。
可能是某次社团活动，她作为学姐带新人，云盐跟在队伍最后面，全程没说几句话，周雨那时候觉得这小孩真闷。后来熟了，云盐过来问她借专业课笔记，周雨把笔记本递过去，云盐翻了两页，抬眼看她，表情平静说学姐你的字真好看。
周雨心想，夸人夸得这么冷淡，也是头一回见。
再后来就说不清了。
一起去图书馆，一起吃饭，一起逛操场，一起去玩。
云盐话少，但会听，周雨说什么她都听，偶尔回两句，都很对她的思路。
周雨那时候就想，这个人怎么什么都知道。
她撒娇的时候云盐就看着她，眼里有一点不易察觉的笑意，她发脾气的时候云盐也不急，就等她闹完，然后笑笑摸摸她的头。
朋友说你们两个怎么回事，周雨说没怎么回事，朋友说放屁。
周雨自己也说不清，她们什么都没说过，没有告白，没有确认关系，没有说喜欢，但所有人都觉得她们已经在一起了。
那种苦涩，大概只有她自己知道。
以至于现在想起来，心口还是会隐隐作痛。
冷战也是。
她们冷战过很多次，为一些周雨现在都记不清的原因，可能是云盐跟谁多说了两句话，可能是周雨又莫名其妙闹了脾气，云盐从不跟她吵，只是沉默。
云盐的沉默像一堵墙，周雨撞上去，疼的是自己。
最后一次冷战，就是毕业聚会那次。
云盐要走，周雨不知道怎么办，她不会说留下来，她只会问你能不能不走，只会问你爱过我吗。
云盐没回答，所以周雨走了。
离开这件事没告诉任何人，她换了手机，电话卡扔了，以前的一切都一笔勾销，她是这样的想的，告诉自己要重新开始。
周雨看着远处，穗城的夜空阴沉，所有的云都压在城市上空不肯散。
烟在指尖，快燃到尽头，周雨转身，把烟扔进客厅垃圾桶，远处楼下的流浪猫叫了一声，跳进灌木丛里，消失不见。
那次拍摄之后，周雨没再去摄影棚。
样衣全部确认完了，版型也定了，她回到九楼继续画下一季的稿。
日子恢复成云盐出现之前的样子，上班，画稿，下班，在工位和会议室之间两点一线，偶尔加班到八九点，骑机车回去的时候穗城的夜风扑在脸上，热乎乎的，带着珠江的潮湿。
和以前一模一样。
不一样的是，周雨开始在公司各种地方看见她。
公司电梯门打开的瞬间，云盐站在里面，手里端着杯美式，看见她，微微点一下头。
食堂排队的时候，前面的人转过来，是她，周雨端着餐盘的手捏紧了，云盐已经端着托盘走过去了。
吸烟区，周雨刚把烟点上，余光就瞥见走廊拐角闪过一个人影，白色衬衫，披肩长发，她夹着烟的手顿了一下，那道人影已经走远了。
她们不同部门。
云盐是市场部新签的平面模特，在十二楼。
周雨的设计组在九楼，但云盐开始出现在九楼的茶水间。
第一次周雨以为自己看错了，第二次她端着杯子推门进去，云盐正靠在窗边喝水，听见门响抬起头，看了她一眼，又低下去了，什么都没说，第三次周雨走到茶水间门口，从磨砂玻璃看见里面站着一个人，她停住，转身去了走廊尽头的饮水机。
一周以后，周雨习惯了。
习惯在电梯里遇见，习惯在食堂隔着几张桌子看见同一道背影，习惯那个人安静地、不动声色地渗透进她的日常。
她们不说话，偶尔视线碰上，周雨先移开，她不知道云盐有没有在看她，她不敢确认。
以前她经过茶水间不会往里面看，以前电梯门打开的时候她不会下意识抬头，以前她抽烟站的那个走廊拐角，不会在每次走过去的时候心跳漏半拍。
周三下午，周雨去十二楼送面料确认单。
市场部在装修，临时搬到了走廊尽头的会议室。