周雨的动作带着酒劲和满心的委屈，胡乱地拉扯开云盐的衣领，她的眼泪砸在云盐脸上，一滴一滴，滚烫灼热，像她此刻的心。
她低下头，用力咬在云盐的锁骨上，像是在发泄所有的不甘。
云盐没有躲，也没有推开她，她只是微微仰起头，露出脆弱的颈线，手指攥紧了身下的床单，低低闷哼一声，放任周雨所有的任性。
她想，她无法给周雨任何承诺，但这就是她的回答。
你想要的，我都会给你。
周雨停下来的时候喘着气，额头抵在云盐肩上，呼吸频繁错乱。
云盐平躺着，头发散在枕头上，锁骨窝里有一小片红，是周雨咬的，没破皮，但颜色很深。
周雨伸手摸了摸那块红。
“疼吗？”
“不疼。”
周雨把手收回来，翻了个身，背对着云盐。
云盐侧过身，抬起手慢慢环住她的背，将她圈进怀里。
声音还是那样清冷：“你说我不爱你。”
周雨睫毛颤了颤。
“那这样呢，你还不清楚吗。”
云盐声音太轻了，轻得周雨分不清是真的，还是自己太想听到而产生的幻觉。
周雨没有回答，她的意识已经开始模糊，酒劲和疲惫一起涌上来。
恍惚间，她感觉到云盐的嘴唇贴在自己耳边的发丝上。
眼皮太重了，没能睁开，她太累了，睡着了。
“真傻。”云盐轻声说。
说未来太遥远，她只想珍惜现在。
第二天早晨，周雨醒过一次，又睡过去，再醒来是因为云盐的手臂正轻轻环着她。
意识朦胧间，她感觉到云盐的呼吸落在她的锁骨上，温热，轻缓。
“周周。”云盐叫了她一声，声音跟平时不一样，是低哑的。
周雨没应，云盐也只会趁自己意识不清的时候才叫自己周周，平常怎么让她叫，她都不答应，只叫自己周雨。
而此刻周雨不是不想应，是她应不了。
两个人贴在一起，像两块玉在打磨，心跳隔着皮肤和肋骨撞在一起。
周雨睁开眼。
窗帘缝透进来的光发白，六点多的早晨，整个城市还没醒透。
周雨想说点什么，但嗓子干哑，一个音都没发出来。
云盐撑在她上方，左手肘支着枕头，右手轻轻拨开周雨脸上的碎发。她低下头，额头抵着周雨的额头。她们离得很近，近到能看清对方眼睫上细微的光尘。
周雨抬手攀住云盐的背，手抓着她后颈的碎发。云盐的背很薄，肩胛骨的形状在掌心下面清晰可辨。
云盐淡淡笑了，低下头，吻落在周雨锁骨那一片皮肤上。
周雨的呼吸彻底乱了，她死死咬住下唇，别开脸，脸上烧得通红。
云盐的吻一点点往上，落在她的下巴，唇角，最后擦过那道被咬出浅浅牙印的下唇。
“别咬嘴。”云盐说。
周雨松开贝齿。
云盐的手指轻轻摁上那道印子，然后俯下身，将脸埋进周雨的颈窝，她抱得很用力，像要把人揉进骨头里。
周雨觉得自己要碎了，整个人酥麻悬空。
“……对不起。”周雨声音带着喘，“我昨晚……弄疼你了吗。”
云盐的动作停了半秒，然后抱得更紧了些，呼吸落在周雨耳边，滚烫。
“没关系。”云盐说。
两个字贴着周雨的耳朵，气息是热的，语气是淡的。
周雨闭上眼睛。
窗外的天正在一点点变亮，鸟叫从很远的地方传过来，被子不知道什么时候滑下去大半，堆在腰际，云盐的手臂始终没有松开。
安静了很久。
云盐低下头，看着怀里的人。
周雨的睫毛垂着，上面还挂着一点没干的泪迹，她睡着的时候和醒着的时候判若两人，没有张牙舞爪，没有故意气人的笑，安静得像一只终于肯停下来的雀鸟。
云盐一直看着周雨，她想说的话有很多。
她想说，你知道我的性格，话少，无趣，总是不懂得在你想听的时候说出你想听的话。
但请你不要嫌我的笨。
可这话太长了，她说不出口。
她只是把周雨往怀里拢得更紧了一点。
她想起昨晚周雨哭着问她到底爱不爱的时候，自己什么都没有回答，不是不想回答，是她从来都不擅长把心掏出来给人看，哪怕那个人是周雨。
哪怕你看不到，我也想让你看看，看看我的心。
这话在心里滚了一遍，到底还是没有出口。
最后她只是低下头，嘴唇贴着周雨的发顶，轻轻吻着。
“周周。”
周雨没睁眼，只是嗯了一声，鼻音很重。
又是几秒的沉默。