我不知所措，正思索着是要先道歉，还是应该先道谢，就听见你笑着调侃：“苦沙弥先生，以后要看顾好你的猫哦。”[1]
这将是我毕生的挚友，我忽然第一次生出这样的念头。
却熟悉得好像演练过很多遍。
——from柳莲二
今年，是我认识你的第35年。[2]
5岁，我们去山里找核桃，在树林间追踪蚂蚁，用山泉拍下两个人的合照。那时候，我爱哭，你爱笑。
10岁，你出席我的剑道受礼仪式，我跟你去看美术馆的流动画展。那时候，我喜欢高达，你喜欢eva。
15岁，我们从同样的中学升入同样的高中，我们一起尝试攀登世界之巅，但最终未能如愿。那时候，我读三岛由纪夫，你偏爱太宰治。[3]
20岁，我们考入同一所大学，一起走过“樱□□场”也一起踏碎“银杏大道”。那时候，我游学去中国，你交换去欧洲。
25岁，你看清了我太多的愚蠢侧写，我见证你辗转于各种痛苦之间。你摆脱我，我便失去你。
30岁，我踞春待夏，坐秋等雪。以为余生尽是年复一年。
如今，我终于再遇冬寒，也感春暖。
——from真田弦一郎
这，是我认识你们的第12场人生。
你们一次次在我的生命中乍现，又一次次消散。
于是我便总是空守着，一块块凝固的破旧时间。
我听到漫漫岁月告诉我，无人不怀冤，百态终腐朽，一切变化都难随人愿。
也渐渐坚信，世界苦涩，有情皆灭，一切欲望、幸福、优美皆为妄念。
可遗憾的是，生命断断续续，而人与人之间感情的深度却径自绵延无尽。
那么就这样罢！
即使我走过万千个无法和我所期待的圆满世界相呼应的人间，我也愿意再一次跑到你们面前。
在参差波动的维度间，
一起化作囚困一切的，三条等边。
——from幸村精市
第58章
====================================
[时间]这一要素，在立海大众人举起奖杯的那一刻被抽离，一切戛然而止。
彩色的碎屑一齐愣在空中，世界好像退化成了一片粗糙的像素点。
角落里，以最后一颗网球为奇点，世界开始坍缩。
幸村骤然睁开双眼，痛苦的捂住头惨叫出声，大团大团的气泡从他嘴里泄露，再次模糊了视线。
“警告。警告。实验体已自主苏醒。”
机械地女生电子音突兀响起，在水的介质中缓慢传入幸村大脑。
与此同时，他感觉浸泡着自己的蓝色液体转为橙黄色，一股温暖随之而来，迅速减缓了头脑中撕扯的剧痛。
我正被泡在不知名的液体中。——这样的认知，让幸村下意识地屏住呼吸，同时不自觉地挣动起来，触手可及处，四壁皆是钢化玻璃般的坚硬冰冷的封锁。
在慌乱之余，幸村也敏锐地察觉到并没有随着屏气而带来丝毫的窒闷感，他挣扎着向外探索的手慢慢停了下来，下意识地在自己身上摸索起来。
很快，他便摸到了一根金属管状的东西，细辨就发现是12根细管相互缠绕而成，正以一种紧密的方式链接在自己后颈处的皮肤上。
像是触发了什么肌肉记忆的本能似的，幸村反手一把拽掉了所有金属管。
“测试终了。”
随着电子语音的播报，周身的橘色液体被迅速排出，面前的玻璃也随着一声气压卸阀的响动应声而开。
想也不想，幸村撑坐起身体，右手撑住这椭圆形容器的边沿，一个翻身便跃了出去。
他面色沉静地站在那处，残余的液体自他半长的湿发滴落，顺着他光洁的脊柱，划过腰身，沿笔直苍白的长腿而下。
在他背后是一面维多利亚式的大窗，和他印象中家里的款式一摸一样。
窗外，极目远眺，在漆黑的介质中，大大小小的一团团灰色的星云缓慢涌动——那是一百五十年前，第二次星际战争留下给人类的宇宙墓碑。