他抱着那个孩子，站在瀑布边，站在暮色里，站在阿黎面前。
风吹过竹林，沙沙作响，像无数只手掌在轻轻鼓掌；瀑布的水声轰隆隆的，永不停歇，像极了这座山恒久不变的呼吸。
怀里的孩子轻轻哼了一声。
小拳头松开了，又攥紧，攥住了楚辞的一根手指，攥得很紧，紧到一个刚出生的孩子不该有的力气。
像是怕他又跑了，像是知道他来了就不该再走，也像是在用这世上最柔软也最坚定的方式，把他留在这里。
然后，阿黎从身后伸出手，紧紧抱住了他。
祂把自己贴在楚辞的后背上，把下巴搁在他没被孩子占用的那个肩窝里。
那个位置刚刚好，像是祂的身体本来就是为了嵌进这个位置而生的。
手臂环着他的腰，收得很紧，紧到楚辞能感觉到祂的心跳贴着自己的后背，一下一下地，从快到慢，从乱到稳。
银饰在祂的动作里叮当作响，那声音清脆而古老，像远山的铃音，像婚礼的余韵，又像什么东西终于找到了它的归处。
楚辞感觉到阿黎的嘴唇贴着他的后颈，极轻极轻地动了一下，像是在说什么。
那声音太轻了，轻到几乎被瀑布的轰鸣和心跳声盖过去，可他还是听见了。
“谢谢你。”
祂微不可察地叹息出一句，声音里带着近乎颤抖的笑意。
然后。
祂把脸埋进楚辞的后颈，嘴唇贴着他的皮肤，微微翘起，像是在跟自己说话，又像是在跟那个听不见的、远去的、被祂亲手放走的楚辞说话，
用一种极低极轻的、只有祂自己才能听见的声音，偷偷地愉悦：
“...哥哥，我赌赢了。”
那声音很轻，轻到楚辞几乎以为那是瀑布的水声带来的幻觉。
可他没有听错。
阿黎说的确实是，我赌赢了。
祂把放手当成一场豪赌。
——把自己所有的一切都押了上去。
把那颗心押了上去，把那个孩子押了上去，把那场山神祭、那件大红嫁衣、那个雨夜里所有的眼泪都押了上去。
然后放手。
等待。
最后...
如他所愿，楚辞回来了。
祂赢了。
祂赌赢了。
楚辞眸光颤抖了瞬，却只靠在阿黎怀里，没有拆穿。
他低下头，看了眼怀里的孩子。
然后，他闭上眼，往后靠了靠，把自己更紧地嵌进阿黎的怀抱里。
片刻后。
他温柔又释然的笑起来，睁开眼，看着瀑布的水从高处落下来。
那些水从山壁上跃下时是完整的，在空中被风吹散成千万颗灿烂的水珠，然后落进潭里又重新汇聚在一起，再也分不开。
他没有说话，阿黎也再没有说话。
他们就这样站着，站着，站着。
暮色越来越深，月亮升起来了，月光落在水面上，碎成一片一片的银白色，像满天的星星都掉进了潭里。
这座山也把所有藏着的光都捧出来了，给他们铺了一条银白色的路。
楚辞低下头，看着怀里的孩子，又看向阿黎搭在他腰上的手。
那只手白皙修长，指节分明，手腕上那些细细密密的红痕还在，和他的手腕上的一模一样。
他又看着自己手腕上的银镯，镯身内侧微微发烫，不大不小，箍在他细瘦的腕骨上，像一颗很小很小的心脏，贴着他的脉搏，一下一下地跳。
和他的心跳同一个频率。
楚辞忽然想起一句话，不知是曾在哪本旧书里瞥见过，还是从自己心底生长出来的。
在那些被思念填满的日夜中，在那些辗转反侧的深夜里，在他攥紧那颗绿宝石、指节泛白的时候，在他指尖抚过腕间红痕、触到微烫银镯的时候...
这句话便已悄然浮现，像一颗埋在心口的种子，终于在此刻破土而出——
念念不忘，必有回响。
他念过的。
在竹楼的每一个夜晚，月光透过窗棂洒在床榻上，阿黎睡颜恬静，呼吸轻缓，他侧身躺着，目光描摹着对方的眉眼，分不清是爱还是恨，是执念还是救赎，心里翻来覆去的，全是这个名字。
阿黎也念过的。
在他离开后的每一个夜晚，竹篮边还留着他用过的木梳，枕头上还残留着他身上的气息，瀑布的水声永不停歇，像是替祂诉说着那些无人知晓的牵挂。