然后。
祂抬起头。
看向这雨夜，看向远处黑沉沉的山影。
那些山祂守了千百年，每一道山脊的走向祂都记得，每一条溪流的拐弯祂都记得，每一棵古树长在什么地方祂都记得。
可此刻那些山黑沉沉地立在那里，什么都给不了祂。
它们只能看着祂跪在雨里，抱着一个昏睡的凡人，把自己碎成一地。
祂的眼眶红了。
那红色从眼尾洇开，像一滴墨落进清水里，慢慢染红了整片眼白。
可祂没有哭。
祂只是红了眼眶，只是让那些滚烫的东西在眼眶里转着、转着，怎么都不肯落下来。
“我把他还给他自己。”
楚宴愣住。
他的眼睛在那一瞬间睁大了，嘴唇翕动了一下，像是想说什么。
可他什么都没说出来。
他只是看着阿黎，看着这个他恨了一路、怕了一路、想杀了一路的山神。
看着他红着眼眶跪在雨里，抱着自己的弟弟，说，我把他还给他自己。
然后，阿黎站起身。
祂抱着楚辞，转过身，一步一步走回了竹楼。
大红的嫁衣在夜风里翻飞。
那红色在黑暗里越来越暗，从火焰变成余烬，从余烬变成将熄的炭。
银饰在祂的衣襟上、袖口上、腰间叮当作响，那声音越来越远，越来越轻，像是有什么东西正在一点一点地碎。
不是银饰。
是祂。
祂走得很慢。
不是因为路滑，是因为舍不得。
每走一步，怀里的人就离这座山远一步；每走一步，怀里的人就离那个属于他的世界近一步。
祂想把这条路走得长一点，再长一点，走到天荒地老。
走到自己再也没有力气走下去。
...可竹楼怎么会那么近？
几步路就到了。
祂站在竹楼门口，雨从屋檐上落下来，在祂面前织成一道水帘。
祂穿过那道水帘的时候，雨水浇在祂和楚辞身上，祂低下头，用袖子遮住了楚辞的脸。
楚宴站在原地，看着那个背影。
大红的嫁衣在夜色里像一团快要熄灭的火，明明灭灭的，走得越远，就越暗。
穿过雨幕的时候，那红色模糊成了一片，像一滴血被水冲淡了，正在一点一点地消失。
他抿了抿唇，迈步跟上去。
竹楼里很安静。
油灯还亮着，昏黄的光晕开，把整个房间染成一片暖色，和外面的冷雨夜像是两个世界。
阿黎把楚辞平放在床上。
那张海丝腾的床垫柔软得像一朵云，托着楚辞沉沉睡去的身体，好像他从来没有受过苦，好像他从来没有被关在这里。
大红的嫁衣铺散开来，像一朵开败了的花，花瓣散落在床沿，垂下来，在夜风里轻轻晃动，像在跟谁告别。
阿黎跪在床边。
祂没有点更多的灯，没有烧香，没有做任何仪式。
祂只是跪在那里，膝盖落在竹地板上，发出一声很轻的响。
然后，祂就不动了。
只是跪着，看着楚辞的脸。
目中的情绪浓烈到化不开，像是要把这个人吸进眼睛里、藏在心里、带到任何地方去。
祂伸出手，覆在楚辞的小腹上。
那里的弧线还在，温热的，柔软的，像一只蜷缩着的小兽，安安静静地睡着，不知道外面发生了什么。
祂闭上眼睛，嘴唇翕动着，念出一段古老的咒语。
然后，祂的手心里亮起一团光。
温润的、柔和的、像月光凝成了实体，又像萤火聚成了一盏灯。
那光从祂的掌心渗出来，透过楚辞的嫁衣，渗进他的皮肤，渗进他的血肉，渗进那团正在沉睡的生机里。
它包裹着那团小小的、蜷缩着的东西，把它从深处托起来，像是在托一片从树上落下的叶子，小心翼翼地，生怕弄碎了它。
那光很暖。
暖到楚辞在昏迷中都轻轻哼了一声，眉头舒展开来，睫毛颤了颤，像是在做一个好梦。
梦里也许没有雨，没有冷，没有追逃和眼泪。
梦里也许有阳光，有风，有一个人轻轻地、轻轻地把他托在掌心里。