进来的人穿着一身暗紫色的苗服。
那种紫极深，像某种名贵宝石沉淀了千百年的色泽，衣襟和袖口绣着繁复的银线纹样，在昏暗的光线下流淌着细碎的冷光。
半长的黑发垂落在肩头，半边微微束起，扎了一尾小辫交杂着银丝发饰垂落，随着步伐轻轻晃动，发尾卷曲，衬得那张脸愈发苍白，愈发清冷。
阿黎抬起头。
那双墨绿色的眼睛在昏暗中显得格外幽深，像是两口看不见底的渊流，深不见底。
他瘦了，颧骨的线条比记忆中更锋利，下颌的轮廓也更分明，透着一种近乎病态的削瘦。
可那双眼睛没有变，依旧是那种让人心悸的、仿佛能吞噬一切的墨绿。
他每走一步，身上的银饰就发出细碎的声响。
叮叮当当。
那声音楚辞听过，在无数次诡谲难辨的梦里，在医院的停车场，在他失去意识之前。
那声音像一根无形的线，牵着他的记忆，将他从那个喧嚣的城市硬生生拉回了这片寂静的深山。
银铃声停在他面前。
阿黎站在床边，居高临下地看着他。
床很高，阿黎站在那里，刚好能与他平视。
那双墨绿的眼睛落在他脸上，像是要把他的每一寸皮肤都看透。从眉骨到颧骨，从鼻梁到嘴唇，从下巴到脖颈。
他的目光像一只手，慢慢地、仔细地摸过楚辞的每一处。
楚辞的嘴唇在剧烈地发抖。
他想说话，想说“你别过来”，想说“你放我走”，更想破口大骂“你这个疯子”。
可喉咙像是被一只无形的大手死死掐住，一个字都挤不出来。
他只是缩在床角，像一只被逼到绝路的、无处可逃的猎物，浑身都在战栗。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠得他喘不过气。
可当阿黎的目光真正落在他脸上时，另一种更汹涌的情绪却先一步冲垮了他的防线。
委屈。
像是一个被遗弃在荒野的孩子，终于等来了寻找他的人。
明明该怕的，明明该恨的，可当那双墨绿的眼睛望过来，他最先想到的，却是这些日子独自承受的恐惧和无助。
阿黎伸出了手。
那只手苍白而修长，指尖微凉。
它穿过昏暗的光线，穿过楚辞颤抖的视线，轻轻落在了他的脸上。
触感冰凉，带着银饰残余的冷冽，却并不粗暴。
楚辞整个人僵住了，像是被那只手钉在了原地。
阿黎的指尖从他的颧骨滑到下颌，又从下颌滑到耳廓，动作轻得像在抚摸一件易碎的稀世珍宝。
那触感太熟悉了，熟悉到让楚辞眼眶瞬间发酸。
“瘦了。”
阿黎开口。
声音很轻，像是一声叹息，裹挟着某种难以辨明的意味。
和以前一模一样，温柔的，平静的，听不出任何情绪。
可正是这种温柔，让楚辞的心像是被什么东西狠狠攥住了。
他的眼泪终于掉了下来。
不是因为他想哭，是因为他的身体比他的心更诚实。
他恨透了这一点，恨透了自己在这个人面前永远无法控制眼泪，更恨透了自己明明应该害怕、应该愤怒、应该尖叫......
可当阿黎的手碰到他的脸，他最先涌上来的情绪，竟然还是委屈。
委屈得想哭，委屈得想质问，委屈得连恐惧都被暂时压了下去。
阿黎的拇指轻轻擦过他的眼角，擦掉那滴眼泪。
动作很轻，很慢，像是怕弄疼他。
“别哭。”阿黎说，“你哭，我会心疼。”
楚辞的眼泪流得更凶了。
他恨阿黎说这种话，恨他用这种温柔的语气说这种虚伪的、骗人的话。
可他更恨自己，恨自己在听见这句话的时候，心里那根绷了太久的弦，忽然就断了。
“你...你这个疯子......”
他终于挤出了声音，沙哑的，断断续续的，带着哭腔，“你把我关在这里......你、你凭什么！”
阿黎没有回答。
他只是继续用拇指轻轻擦着楚辞的眼泪，一下，又一下。
那双墨绿的眼睛始终看着楚辞，里面有一种楚辞从未见过的、近乎虔诚的温柔。
那种温柔不是人类的情感，是某种更古老的东西，像是山看着脚下的溪流，像是石头看着身上的青苔，是占有，是注视，是永恒。