“戴着它，无论你走到哪里，我都能找到你。”
他想起临走前的那个晚上。
阿黎从背后抱着他，手臂环得紧紧的，勒得他有些疼，像是怕他下一秒就会跑掉。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在地上，也落在他们身上，把整个竹楼都浸在一片银白色的柔光里。
那月光像水一样流淌，漫过竹地板，漫过他们的脚踝，也漫过那些怎么都说不出口的话。
阿黎的呼吸落在他的颈窝里，一下一下，温热而绵长。
那呼吸带着草药的气息，混着阿黎身上特有的温暖味道，让他整个人都放松下来，像是回到了最安全的巢穴，什么都不用想，什么都不用怕。
阿黎问他，声音很轻，轻得像一声叹息：“你还会回来吗？”
他说会。
他说我发誓。
在那个拥抱里，在阿黎那双近在咫尺、深不见底的眼睛注视下，他发了誓。
...可现在呢？
他要把那誓言，亲手撕碎。
那些声音，那些暗示，那些让他越来越不确定的东西，像潮水一样将他淹没——
楚宴冷漠的声音：“苗寨里的人，都很怕他。”
电视里官方的声音：“苗疆蛊术，害人不浅。”
发小们七嘴八舌的杂乱声音：“山里人邪性，指不定给楚少下什么蛊了呢。”
还有那本书，那本被他塞进抽屉最深处的《苗疆蛊术考》。
嗜睡、畏寒、味觉敏感。
那些症状，他全都有。
...全都有。
它们像一只只无形的手，不断地推着他，将他推向这个他亲手选择的、冰冷的结局。
楚辞的手指悬在屏幕上，很久很久。
久到屏幕再次熄灭，又被他执拗地再次点亮。
久到他以为自己会放弃，会删掉这些字，会控制不住的撤回前两条消息，继续装作一副若无其事的样子，无知无觉的欺骗自己。
可最后，他还是按下了发送。
【就当我们从没开始过。】
发送。
两条消息，一前一后。
躺在空荡荡的对话框里，像两把锋利的刀，冷冷地闪着光，割断了他们之间最后一点联系。
楚辞盯着那两行字，眼眶慢慢红了，视线彻底模糊。
他想撤回。
可手指却怎么都抬不起来，像是被钉在了原地。
因为他也说不清，自己到底想不想撤回。
最后。
他只是颓然地倒在床上，盯着天花板，任由眼泪顺着眼角滑进枕头里。
枕头湿了一片。
那湿痕慢慢晕开，冰凉的，像是要把那些说不出口的爱与委屈都吸进去。
就在消息发送成功的那一刻——
左手手腕内侧那圈早已淡去的印痕，忽然毫无预兆地烫了起来。
那热度不像是普通的发烫，而像是有生命的东西在他体内苏醒。它顺着血管疯狂奔涌，在他骨头里燃烧，像是要生生烙进他的灵魂深处。
痛。
好痛。
钻心的痛。
像是有什么东西被硬生生扯断，又像是有什么东西正在疯狂地生长，试图冲破皮肉。
那种痛从手腕开始，顺着血管往上爬，爬过手臂，爬过肩膀，爬过胸口，最后停在心脏的位置。
它在那里停留，一下一下地跳动着，与他的心跳重合，像是另一个更为古老而强势的心跳。
楚辞蜷缩起身体，把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖。
他不知道那是什么。
只知道那个位置，烫得他想尖叫。
他咬住被角，像只受伤的小动物一样蜷成一团，可怜的呜咽声被死死闷在枕头里，断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙。
窗外，夜色很深。
城市的灯火在远处明明灭灭，冷漠地注视着这一切。
他不知道的是——
在两千公里外的深山竹楼里，有一双墨绿色的眼睛，正缓缓睁开。
那一刻。
山风呼啸，万物悲鸣。
听瀑寨的一位神祝阿婆原本正跪在神龛前添灯油，忽然手一抖，灯盏倾翻。
滚烫的灯油洒了一地，她却顾不上疼，只是呆呆地抬起头。
她看见供桌上那三炷香——
齐根断裂。
香灰洒了一地，像是谁人无声的眼泪。
阿婆的脸色瞬间惨白。
她活了一辈子，侍奉山神一辈子，从未见过这样的征兆。