可如果有一天，那双眼睛不再看他，那个声音不再叫他，那种温柔变成了别的东西——
...他还会喜欢吗？
他不知道。
“阿辞。”
楚宴叫他的名字，声音沙哑得不像话。
“你还太小了。”
楚辞愣住。
“不要轻易对别人许诺一生。”
楚宴说，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着酒意，也带着这些年攒下的所有疲惫。
“你还不知道自己想要什么，也不知道自己能给什么。等新鲜劲儿过了，你会发现，那些承诺，你背不起。”
他拍了拍楚辞的肩膀。
那动作很轻，却带着一种说不清的分量。
然后他转身，往楼上走。
糯米跟在他脚边，亦步亦趋，尾巴翘得高高的，像一个忠诚的卫兵。
走了几步，他又停下。
没有回头。
“那个阿黎。”
他背对着楚辞，声音很轻，轻得像是叹息。
“你确定，他真的想要你那些...随随便便就能给的好？”
然后他上楼了。
脚步声渐渐远去，一下，一下，踩在木质的楼梯上，发出沉闷的声响。
最后消失在二楼。
接着是一声轻微的关门声。
客厅里安静下来。
楚辞站在原地，很久没动。
电视剧还在放。
画面上，那个苗寨老人还在讲述蛊术的传说。
火光在他脸上跳跃，明明灭灭的，像是活的一样。
他的声音沙哑，缓慢，带着一种说不清的重量。
“情蛊者，以心头血养之，种于爱人体内。一旦种下，生生世世，不离不弃......”
楚辞听着那些话，脑子里乱糟糟的。
他低头看了看自己的手腕。
那圈印痕早就消失了。
可他总觉得，那个位置，似乎还在发烫。
第96章男人怎么可能怀孕？
那天晚上，楚辞又做梦了。
梦里依旧是那座山，那座竹楼。
可一切都变了。
四周静得可怕，没有虫鸣，没有风声，连自己的呼吸声甚至都听不见。
空气里弥漫着一股陈旧的、仿佛被时光腌制过的干燥气息，像是干枯的桐油混合着陈年木料的味道，又像是尘封多年的古墓被撬开时的腐朽。
一切都像是隔着一层磨砂玻璃，看不真切。
那些曾经熟悉的物件，竹桌、竹椅、乃至墙角堆着的草药篓子，全都蒙着一层灰蒙蒙的色调，像是被时间抽走了颜色。
竹楼的地板不再是温润的竹色，而是呈现出一种被岁月侵蚀后的深褐，像是凝固的血痂，又像是被什么东西反复浸泡过的痕迹。
阿黎坐在窗边，背对着他。
窗外没有月光，只有一片死寂的灰白。
那光线从外面透进来，没有温度，没有生命，像是一张褪色的旧照片里那种寡淡的光。
它落在阿黎的侧脸上，勾勒出清冷的轮廓。
那轮廓像是刀刻出来的，冷硬却又带着一种说不清的脆弱。
“阿黎？”
他试探着叫了一声。
声音在空荡荡的竹楼里回荡，却像是被什么东西吞噬了，没有回音。
那感觉就像对着深渊喊话，能听见的只有自己的心跳。
阿黎没有回头。
他下意识地走过去，脚步虚浮，像是踩在云端，又像是陷在泥沼里。
每一步都用尽全力，可每一步都像是没有前进。
走到阿黎身边时，阿黎忽然转过头，看向他。
那一瞬间，楚辞的心脏猛地收缩。
那双墨绿的眼睛里，不再是往日的温软，而是翻涌着深沉的、令人心悸的幽暗。
那种黑暗不是单纯的冷漠，而是一种更可怕的东西，像是被遗弃太久的怨、等待太久的恨，亦或是所有温柔背后藏着的狰狞。
和视频里一模一样。
——像是深渊，像是囚笼，像是要将他给生吞活剥。
楚辞被吓了一跳，本能地想要后退。
可腿却像是被钉在地上，动弹不得。
“楚辞。”
阿黎叫他的名字，声音轻得像是一阵风，却带着刺骨的寒意。
“你什么时候回来？”
楚辞张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花，又像是被什么东西扼住了，一个字都挤不出来。
阿黎看着他，眼底有水光一闪而过。
那一瞬间，那双眼睛里的幽火似乎被浇灭了。