极度的疲惫和情绪的大起大落终于让楚辞支撑不住，在阿黎怀里迷迷糊糊地睡了过去。
只是睡得极不安稳，眉心始终蹙着，呼吸时而急促，时而绵长。
半梦半醒间，他隐约感觉到阿黎轻轻抽出了被他枕得有些发麻的手臂。
然后，床榻微微一沉。
似乎是阿黎坐起了身，接着是赤脚踩在竹地板上的、极轻的脚步声。
楚辞迷迷糊糊地想，阿黎大概是口渴了，要去喝水。
他实在太困了，眼皮重得抬不起来。
只翻了个身，抱住还残留着阿黎体温的枕头，又沉入了断续的浅眠。
他全然不知。
阿黎并没有走向水缸。
他只是走到那扇敞开的、对着沉沉夜色和寂静竹林的木窗边，静静伫立。
月光比之前更清冷了些，斜斜地落在他身上，将他清瘦的身影拉得很长，在竹楼内投下一道孤寂的影子。
月光也勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，却照不进那双低垂的、墨绿的眼眸深处。
他对着窗外那片浓得化不开的黑暗和沙沙作响的竹林，用极低、极缓、近乎气音的声音，说了些什么。
音节古老而晦涩，语调带着一种奇异的、仿佛与这片山林同频共振的韵律。
月光落在他苍白俊美脸上。
那双墨绿的眼睛里，最后一丝属于“人”的温存与不舍也彻底褪去。
只剩下一种近乎冷酷的、冰封般的决绝，像雪山之巅终年不化的坚冰。
第二天清晨，楚辞是被窗外越来越亮的日光和远处依旧轰鸣的瀑布声吵醒的。
他睁开眼，意识还有些混沌，手下意识地往旁边一摸——
空的。
心猛地一沉。
他几乎是弹坐起来，直到看见阿黎正背对着他，在屋子另一头简陋的灶台前忙碌，那颗悬起的心才重重落回原地，却仍残留着一丝惊悸后的空虚。
阿黎已经做好了早饭。
很简单，清粥，一小碟自家腌的咸菜，还有两个煎得边缘焦黄、中心溏心的荷包蛋。
楚辞之前随口提过一句喜欢这样煎的。
两人沉默地对坐在矮桌两边，拿起筷子。
竹楼里只剩下碗筷轻微的碰撞声和楚辞有些食不下咽的吞咽声。
谁都没有开口说话，仿佛一开口，某种脆弱的平衡就会被打破，离别的现实就会赤裸裸地摊开在眼前。
吃完饭，楚辞开始磨磨蹭蹭地收拾他那原本就没什么东西的行李。
其实根本没什么好收拾的。
他来时那个昂贵的行李箱里，大多是些在山里毫无用处的“奢侈品”，而这几个月添置的，要么是些不值钱的山野小玩意儿，要么是已经穿旧了的、沾染了山间气息的衣物，带不走，也不想带走。
阿黎就静静地坐在刚才吃饭的矮桌边，手里握着一只空了的水杯。
目光却一直追随着楚辞在屋里略显慌乱和笨拙的身影，一瞬不瞬。
楚辞收拾了一会儿，那股从醒来就堵在胸口的、越来越强烈的窒息感几乎要将他淹没。
他猛地扔下手里的几件衣服，几步冲到阿黎面前，不管不顾地蹲下身，仰起头，用一种近乎哀求的眼神看着阿黎。
“阿黎...”
他的声音不受控制地发着颤，眼眶迅速红了起来，“我...我舍不得你。”
“我不想走了......”
阿黎垂眸看着他。
那双弧线天然上扬的墨绿的眼睛里清晰地映出楚辞此刻泛红的眼圈、微乱的头发和眼中几乎要溢出来的不舍与挣扎。
然后，阿黎放下水杯，伸出手，微凉的指尖轻轻碰了碰楚辞因为激动而有些发烫的脸颊。
“那就别走。”
阿黎说，声音很轻，平静无波，却像一块投入死水的巨石，在楚辞心里激起惊涛骇浪。
“我...”
楚辞喉咙发紧，像被什么扼住，那些准备好的、关于哥哥、关于责任、关于不得不离开的理由，此刻都变得苍白无力，“可我哥那边...公司那边......”
“不管他。”
阿黎打断了他，语气依旧很轻，却带着一种前所未有的、近乎斩钉截铁的意味。
他的手指顺着楚辞的脸颊缓缓滑到颈侧，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着那里细腻的皮肤，动作温柔，却透着一股不容置疑的掌控感，“跟我留在这儿。”