妈妈没哭，只是把爸爸生前穿的工装洗了又洗，晾在阳台上，像一面褪色的旗帜。
三个月后，妈妈在工地上突然栽倒，手里还攥着给念念交学费的钱，医生说“是过劳引发的心肌炎”。
弥留之际，妈妈的手已经凉了，却死死抓着念念的手腕，指甲嵌进肉里：“念念乖，数一千天的星星，一天一颗，数完妈妈就回来了……”
她的声音气若游丝，眼睛望着窗外。
念念循着她的目光也望向窗外。
可那天晚上根本没有星星，只有工厂烟囱冒出的黑烟，像条黑龙盘踞在天上，压在了她身上，预告了她死无葬身之地的下场。
念念开始数星星。
她搬个小板凳坐在阳台上，可是数到眼皮打架也数不够一颗，因为工厂的废气把天空熏成了灰蒙蒙的，星星早就躲起来了。
她数到不知道多少天的时候，有记者找到了这间漏雨的小屋。
报道登上社会版，标题是《阴影下的家庭》。
照片里的念念穿着洗得发白的校服，紧紧攥着手，眼神怯怯的，站在在阴霾的笼罩下，渺小而可怜。
工厂老板很快出现在镜头前，捧着一个厚厚的信封，说要承担念念所有的学费和生活费，还说要送她去城里最好的贵族学校。
“企业家的社会责任”“温情守护困境儿童”——报纸上的赞美铺天盖地。
老板的女儿林薇薇穿着公主裙，站在爸爸身边接受采访，镜头扫过她时，她正用鞋尖碾着地上的小石子，眼神像淬了毒，阴冷地看着她。
贵族学校的教室比念念家大得多，课桌是光滑的实木，同学们的书包上印着她不认识的英文。
她穿着老板资助的新校服，却总觉得浑身痒，像有虫子在爬。
林薇薇和她同班，总在课间把污水浇在她的头上，看着她茫然无措的样子，恶毒地嘲笑她：“哟，穷酸样还没改过来？”
林薇薇的朋友们会抢走她的课本，在封面上画乌龟，会把她锁在厕所里，往里面一盆一盆地泼水。
念念怯怯地告诉老师，老师却说“薇薇是个好孩子，就是有点调皮”。
有一次工厂老板来学校看她，她鼓起勇气提起这件事，却被狠狠甩了一巴掌——
“不知感恩的贱骨头！我对你还不够好吗？敢污蔑我女儿？！”
一千天的星星还没数完，念念的星星就彻底消失了。
原来的房子因为违规建筑被拆除了，她被安排到了工厂职工住的大楼的一楼杂物间，这栋楼太高太高了，她看不到星星了。
她开始失眠，夜里抱着妈妈的旧毛衣坐在床上，数着墙上的霉斑过日子，最后，她捡着别人扔在垃圾桶附近的玻璃球玩。
因为她觉得玻璃球被太阳晒得反光的时候很像星星。
后来她发现，楼梯间的台阶是固定的，一级就是一级，不会像星星那样躲起来。
她开始数楼梯。从一楼到三楼，一共三十七级。
她数得很慢，声音轻得像蚊子哼。
林薇薇的跟班，住在二楼的住户的孩子叫小虎，比她大两岁，总爱跟在她身后学她数数。
“一、二、三……”他的声音又粗又响，吓得她数错了好几次。
有天傍晚，念念刚数到第十七级，小虎突然从楼梯转角跳出来，手里晃着个装着各种脏污的瓶子。
“你妈就在这里面呢！”小虎狞笑着把瓶子打开，刺鼻的气味瞬间弥漫开来，“她让你数到十，就出来抓你！”
而后，他猛地挥动瓶子，把脏污的液体甩出去，念念吓得转身就跑。
跑到过程中，念念脚下被台阶边缘的裂缝一绊，身体像断线的风筝滚了下去。
后脑勺撞在台阶上时，她看见小虎吓得转身就跑。
意识飘起来的时候，她还在数：“十八、十九……”
工厂老板给她办了风光的葬礼，报纸上又登了他的照片，标题是《爱心延续，情暖人间》。
林薇薇在葬礼上哭得很伤心，没人知道，她前一天还把念念的作业本扔进了垃圾桶。
居民楼的楼梯间开始变得诡异。
有人说深夜听见有女孩在数楼梯，数到十七就停，有人说看到个穿校服的影子坐在台阶上，手里攥着水果糖。
不久之后，小虎死了，死状凄惨。