但最近他开始收了，把碗摞在一起，端到厨房去，放进洗碗池里。
他洗碗的动作还是笨拙的，水开得太大，溅得台面上到处都是水渍，洗洁精放得太多，泡沫从水池里漫出来，他手忙脚乱地用抹布去擦，越擦越乱。
杜笍靠在厨房门口看着他的背影，想起了他第一次洗碗的样子——那时候她还没有开始疏远他，他站在水池前，低着头，动作生疏但认真，每一个碗都里里外外地转了好几圈。
他洗完了以后转过身来，看到她靠在门框上，嘴角弯了一下，那个笑容很浅很淡。
“看什么看？”他当时说，语气还是那种骄横的、带刺的，“没看过人洗碗？”
杜笍没有回答，转身走了。
她在楼梯上走了几步就听到了身后追上来的脚步声，他没有叫她，只是跟在后面，隔着几级台阶，她走他也走，她停他也停。
她回到卧室，他也跟了进来。
她坐在床上，他在床边站了一会儿，然后在她旁边坐下来。
床垫微微凹陷，他的重量落在她旁边，近到她能闻到他身上的味道——沐浴露的甜香混着一点点厨房里带出来的油烟味，那种气味组合本来应该是突兀的，但在他身上不知道为什么就变得很自然。
“你干嘛？”杜笍问。
“没干嘛，”余艺说，把靠垫抱进怀里，下巴抵在靠垫上，目光落在对面的墙壁上，“这是我的房间。”
杜笍偏头看了他一眼。
他抱着靠垫的姿势和以前在沙发上等她的时候一模一样，蜷着腿，下巴抵在靠垫的边缘，整个人缩成小小的一团。
他的几缕碎发垂在额前，在灯光下泛着光泽。
她没有说话，把电视打开了。
他们就这样并排坐着看电视。
新闻频道播着某地的某场会议，然后是国际新闻，然后是天气预报。
谁都没有说话，但谁都没有走。
沙发很宽，两个人中间隔着一个人的距离，那个距离在空气里持续了一段时间，然后慢慢地、不被察觉地缩小了。
不是谁主动挪过去的，而是像两块放在水里的软木，被看不见的什么力推着，一点一点地靠近，直到肩膀挨上了肩膀。
余艺的头靠了过来。
一点一点地、好像在试探她的反应似的，先是头发碰到了她的肩膀，然后是额头，然后是整个头的重量。
他的头发蹭着她的脖子，有点痒。
他的呼吸从她的肩窝里传上来，温热地拂过她的锁骨。
她没有推开他，也没有把他揽过来。她就那么坐着，让他的头靠在她肩上。
“你心跳好快。”余艺的声音闷闷的，从她的肩窝里传出来，含混不清。
杜笍低头看了他一眼，他闭着眼睛，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，表情是她很少看到的安静的、不设防的、像一只吃饱了正在晒太阳的猫一样的餍足。
“你靠得太近了。”杜笍说。
“你推我啊。”余艺说，没有睁眼。那四个字里有赌气，有得意，有一种“我知道你不会”的笃定。
杜笍没有推他。
她看着电视屏幕上那个正在播天气预报的主持人，说某地明天晴转多云，气温十二到二十一度，偏南风二级。
那些信息在她的意识里进了一下又出去了，像水流过筛子，什么痕迹都没有留下。
她的手垂在身侧，指尖碰到了余艺搭在床上的手指，只碰了一下，一触即分。
她把手缩了回去，但余艺的手跟了过来，指尖追着她的，勾住了她的小指。
那个动作很轻，像怕惊动什么似的，他的小指缠着她的小指，弯了弯，扣住了。
他的手指很凉，大概是因为刚才洗了碗用冷水冲了太久，那种凉意从他的指尖传到她的指尖，像一根细细的、冰凉的线，把他们连在了一起。
杜笍低头看着那两只勾在一起的小指，看了几秒，然后把手抽了出来，站起来：“我去洗澡了。”
她走进浴室，关上门，背靠着门板站在里面。
水龙头不知道什么地方在滴水，一滴，又一滴，间隔很长，像某种缓慢的、永远不会停止的计时器。
她闭上眼睛，在黑暗里，她听到余艺从床上站起来的声音，脚步声走到浴室门口停了一下，然后又走开了。
她睁开眼睛。
镜子里映出她的脸，苍白，眼下有乌青，嘴唇的颜色很淡。
她看着镜子里的人，镜子里的人也看着她。
她把手抬起来，手指在空中虚虚地描了一下自己的轮廓，从眉心到下巴，像在确认什么。
然后她把手放下来，打开水龙头，水声哗哗地响起来，盖住了一切。