她不是想要回应这个吻，她是想要推开她。
指尖触到沉莓莓肩头那件奶油白外套的布料时，沉莓莓的身体轻轻颤了一下，但她的嘴唇没有离开杜笍的唇角，反而往里移了一些，正正地贴上了杜笍的嘴唇。
杜笍的手僵在那里。
“你喜欢的是你想象中的我。”杜笍说，嘴唇贴着沉莓莓的嘴唇，每一个字都变成了温热的、潮湿的气流，拂过沉莓莓的唇面。
沉莓莓摇了摇头。“不是，”她说，声音闷在两个人交迭的唇间，含混不清，“不是想象中的你，是你。就是——”
“你不知道我是什么样的人。”杜笍打断了她。
“那你告诉我。”沉莓莓退开了一点距离，看着杜笍的眼睛。
她的眼眶红红的，但没有哭，瞳孔里映着杜笍的脸，那张在暖黄色灯光下依然显得过分冷静的、像一幅画一样的脸，“你告诉我你是什么样的人，我来告诉你我喜不喜欢。”
杜笍没有说话。她忽然觉得很好笑。
她觉得自己喜欢的是“杜笍”，不是“杜笍的好”，不是“杜笍的厉害”，不是“杜笍的温柔和成熟和那些让人心安的东西”，而是杜笍本人。
她不知道的是，杜笍本人是一个怪物。
一个身体上、性别上、存在的本质上都和别人不一样的、无法被归入任何一个类别的、像一颗被宇宙遗弃在角落里的行星一样的怪物。
陈静宜觉得她是怪物，所以陈静宜跑了，在跑之前，还顺手把那扇本来就没有完全对她打开的门关上了。
余艺不觉得她是怪物，因为余艺自己就是另一个怪物，他们是一样的，他们都是被这个世界夹在缝隙里的人，只是余艺被宠坏了，而她被扔掉了。
但沉莓莓不一样。沉莓莓是那个穿着奶油白外套、扎着高马尾、笑起来有梨涡的、被阳光和善意和这个世界上所有美好的东西喂养大的女孩。
她从来没有被人当作过怪物，所以她不知道被当作怪物是什么感觉。
她也不会知道，当她发现她喜欢的那个人其实是一个怪物的时候，她脸上会出现什么样的表情。
杜笍见过那种表情。她不想再见了。
杜笍把搭在沉莓莓肩上的手放了下来，说：“我送你回去。”
那天晚上，杜笍一直把沉莓莓送到了她家楼下。
她们走在路灯下，影子一个长一个短，在柏油路面上交错又分开，像两条平行的、永远不会相交的线。
沉莓莓走在杜笍的左边，肩膀几乎要贴上她的胳膊，但始终保持着那么一点若有若无的距离。
她喝了酒，脚步有些虚浮，有两次差点绊倒，杜笍扶了她一下，手指触到她手腕的时候，她的脉搏跳得很快，像一只被惊扰了的、扑腾着翅膀的小鸟。
到了楼下，沉莓莓没有上楼。
她站在单元门口，背靠着那扇铁灰色的防盗门，仰起头看着杜笍。
月光落在她的脸上，把她的脸照得白白的。
“学姐。”她叫了一声。
杜笍站在那里，等着。
“我不会后悔的。”沉莓莓说，“不管你说什么，不管你告诉我你是什么样的人，我都不会后悔。”
杜笍看着她，沉默。
沉莓莓没有等到回应。她的手攥了攥裙角，咬着嘴唇站在那里，“你就那么讨厌我吗？”
杜笍摇了摇头。
不是“不讨厌”，是她自己都不知道这个摇头是什么意思。
沉莓莓忽然踮起脚尖，双手捧住了杜笍的脸，吻了上去。
这不是之前那个小心翼翼的、落在唇角附近试探的吻，而是一个真正的、用力的、带着酒劲和委屈和不甘心的吻，像一个溺水的人在拼命地抓住什么，像一个在黑暗中走了很久的人终于看到了一点光，拼了命地往那个方向跑。
她的嘴唇把杜笍的嘴唇压住了，舌尖笨拙地描绘着杜笍的唇形。
她的手指在杜笍的脸颊上微微发着抖，睫毛颤得像风中的蝶翼，呼吸又急又浅，带着酒精和某种近乎于痛的渴望。
杜笍站在那里，两只手垂在身侧。
她应该推开沉莓莓的，她知道应该推开。
杜笍的手抬了起来，不是为了推开，而是为了让她知道真正的自己到底是什么样的。
她把手扣在沉莓莓的手上，把那两只捧着她脸的手放了下来，沉莓莓的吻落了空。
沉莓莓睁开了眼睛，瞳孔里映着杜笍的脸，那张在月光下显得过分苍白的、没有什么表情的、像一扇被关上的门一样的脸。
“你跟我上来。”杜笍说。
沉莓莓愣住了。
杜笍已经转身走向了单元门，沉莓莓站在原地看着她的背影，月光把她的影子拉得长长的，投在那扇铁灰色的防盗门上。
沉莓莓跟了上去。
那是沉莓莓自己的家。
月光从窗户照进来，把整个房间照成一片银蓝色的、像在水底一样的颜色。
沉莓莓站在客厅中央，看着杜笍把门关上了。
那个声音在安静的房间里显得格外清晰，像一颗石子投进水里，咚的一声，沉下去了。
杜笍转过身看着沉莓莓。
月光落在她的脸上，把她的五官轮廓照得清清楚楚——眉目清俊，皮肤白净，下颌线利落。
她的表情和平时没有任何区别，但那双漆黑的眼睛里有什么东西变了，像一扇一直关着的门，终于被人推开了一条缝。
“你说你喜欢我。”杜笍说。
沉莓莓的嘴唇动了动，那个“我”字还没有发出来，杜笍就走到了她面前。
她伸出手，指尖碰到了沉莓莓外套的纽扣，沉莓莓的外套落在了地板上。
沉莓莓的呼吸急促起来，她没有推拒，手垂在身侧，攥着裙角。
她的眼睛在那片银蓝色的月光里睁得很大，瞳孔里映着杜笍的轮廓。
杜笍没有任何犹豫。
那个封存了太久的被她刻意忽略的、刻意压抑的、刻意用各种理由和借口和“我不在乎”埋葬了的东西，从土里长了出来，穿过了那层厚厚的灰烬，穿过了那层被她的恐惧和羞耻和所谓的坚强浇铸的外壳，从一个她从来不敢正视的裂缝里探出了头。
杜笍俯下身，一只手撑在沉莓莓的耳侧，另一只手搭在沉莓莓的腰间。
沉莓莓的身体在她的指尖下微微发着抖，像一只被惊扰了的、不知道该飞走还是该留下的蝴蝶。
杜笍对沉莓莓做了之前对余艺做过的事。