她们下楼的时候，餐厅的方向传来餐具碰撞的声响，和一声比一声高的、带着明显不满的男声。
“这个汤怎么这么咸？你们厨师是不是味觉有问题？”
“排骨炖得太烂了，一碰就散，这还能吃吗？”
“说了鱼不要放葱姜蒜，这上面的姜丝是什么？当我瞎吗？”
杜笍的脚步没有任何停顿，跟着余荔走进了客厅，在沙发上坐下来。
余荔叹了口气，把电视打开，音量调大了一些，试图用电视的声音盖住餐厅那边传来的动静。她靠在杜笍肩膀上，小声嘟囔：“你看到了吧？就这个德性。我每次回来都要听他叨叨，烦都烦死了。”
杜笍“嗯”了一声，目光落在电视上，但她的耳朵一直在听那个声音。
那道清亮的、带着鼻音的、尾音拖得长长的声音，像一根细线，从餐厅的方向飘过来，穿过客厅，钻进她的耳朵里，绕了几个弯，然后沉下去，沉到了一个她自己都没有预料到的深度。
半个多小时后，饭菜终于重新做好了。
余荔带着杜笍走进餐厅的时候，长餐桌上已经摆好了碗筷。余艺坐在餐桌的另一端，面前摆着几个小碟子，里面盛着跟他刚才挑剔的那些菜看起来没什么区别的东西。他正低着头，用小勺子舀了一口汤，送到嘴边抿了一下，眉头微蹙，像是在进行一项严肃的品鉴工作。
杜笍在他斜对面的位置坐下来。
从她这个角度，刚好可以看到他的侧脸。他的睫毛真的很长，垂眼看汤的时候，睫毛像两把扇子一样覆在眼睑上，微微颤动。他的嘴唇被汤水润湿了，泛着一层薄薄的光泽，抿起来的弧度带着一种不自觉的、孩子气的认真。
他没有看杜笍。
从头到尾，他没有看过她一眼。他的注意力全在面前的饭菜上，在汤的咸淡上，在排骨的软硬上，在这个世界上所有跟他有关或者他觉得应该跟他有关的事情上。
杜笍对他来说，是不存在的。
或者说，这个世界上百分之九十九的人，对他来说都是不存在的。
杜笍拿起筷子，夹了一块鱼，放进嘴里。
松鼠鳜鱼，确实好吃。外酥里嫩，酸甜适口，鱼肉的火候恰到好处，多一分则老，少一分则生。余荔说得没错，比外面饭店的强很多。
她嚼着鱼，目光不动声色地掠过餐桌的另一端。
余艺正在用筷子把一块排骨上的肉剔下来，动作很慢，很仔细，像在做一件需要极高精度的工作。他的手指修长白皙，握着筷子的姿势很好看，是那种经过训练的好看，不是天生的。
他剔完肉，把那一小块肉放进嘴里，嚼了两下，表情没有任何变化，然后放下筷子，拿餐巾纸擦了擦嘴角，端起面前的红酒杯——里面装的不是红酒，是石榴汁——抿了一口。
吃完饭，余荔带着杜笍回了房间。
一关上房门，余荔就像被按下了某个开关，整个人扑到床上，抱着兔子玩偶翻了个身，开始滔滔不绝地说起来。
“我真服了他了，每次吃饭都这样，不重做两三个菜不算完。你说他是不是有病？啊？是不是有病？”
杜笍坐在床边的地毯上，背靠着床沿，手里拿着余荔给她倒的一杯水，没有接话。
“你看他那张脸，好看是好看吧，但好看有什么用？那种性格，谁受得了啊？也就他妈妈惯着他，换了别人，早把他扔出去了。”
余荔说得口干舌燥，停下来喝了口水，然后忽然换了一个话题，语气从烦躁变成了某种娇羞的、扭捏的东西。
“对了，我跟你说个事儿。”
“嗯？”
“我最近……认识了一个人。”
杜笍偏头看了她一眼。余荔的耳朵尖红了，红得很明显，在奶白色的灯光下像两小团燃烧的火苗。她把脸埋进兔子玩偶里，声音闷闷地传出来：“就是……上周在一场活动上认识的。他好高，一米八几，长得也好看，说话特别温柔，你知道吗，就是那种……你跟他说话的时候，他会很认真地看着你的眼睛，让你觉得你是全世界最重要的人。”
杜笍喝了一口水，没有表情变化。
“他叫什么？”她问。
“陈叙白。”余荔说出这个名字的时候，声音里带着一种压不住的雀跃，像一只刚学会飞的小鸟，迫不及待地想展示自己的翅膀，“陈氏集团的，就是做地产的那个陈氏。他比我大两岁，在加拿大读的书，刚回国不久。”
杜笍的睫毛颤了一下。
陈氏集团。
她知道这个姓氏。余荔的父亲上个月去香港谈的那个项目，合作方就是陈氏集团的二公子。现在余荔认识了一个姓陈的、一米八几的、刚回国的男人，而这个男人恰好姓陈，恰好是陈氏集团的。
巧合吗？
大概是巧合。但杜笍从来不相信巧合，这个世界上所有的巧合，背后都有一个人在用力的安排。
她没有说破，只是“嗯”了一声，语气平淡得像在听一个不太有趣的天气预报。
“你就不问问他人怎么样？”余荔从兔子玩偶后面探出头来，有些不满地看着她。
“你刚才不是说了吗，高，好看，温柔。”杜笍的语气依然不咸不淡，“还需要问什么？”
“你这个人真是……”余荔翻了个白眼，把兔子玩偶扔到一边，坐起来，双手抱膝，下巴抵在膝盖上，眼睛亮晶晶地看着前方，像是在看着某个不在这个房间里的人，“你知道吗，他送了我一束白玫瑰。白色的，整整一大束，我数了一下，九十九朵。他说白玫瑰的花语是‘我足以与你相配’。你说这人是不是很会？”
杜笍把水杯放在地毯上，手指在杯壁上慢慢地转了一圈。
“他挺好的。”杜笍说，声音平静得像一面湖，“你开心就好。”
余荔听出了她语气里那种淡淡的、不咸不淡的敷衍，但她没有在意，因为她习惯了杜笍这个调调。杜笍从来不会像其他闺蜜那样，一听到她谈恋爱就激动得尖叫，追问对方的身高体重星座血型，恨不得把人家祖宗十八代都扒出来。杜笍就是杜笍，永远是这样，不远不近，不冷不热。
余荔喜欢的就是这样的杜笍。
所以她继续说了下去，说了很多很多，关于陈叙白的声音、陈叙白的笑、陈叙白看她时那种温柔的眼神。她说得眉飞色舞，手舞足蹈，像一个溺水的人抓住了一根浮木，把所有的期待和憧憬都寄托在上面。
杜笍听着，偶尔应一句，目光落在窗外。
后花园里，夕阳正在落下去，把整片天空染成了橘红色。一个白色的身影从花园的小径上走过，步伐不紧不慢，手里拿着一本书，头微微低着，刘海遮住了半张脸。
他走到花园中央的凉亭里坐下来，把书翻开放到膝上，然后就没有再动了。
夕阳的光落在他的侧脸上，给他苍白的面容镀上了一层薄薄的金色，像教堂彩窗上的天使，美得不真实，美得不像属于这个世界。
杜笍看了几秒，然后移开了目光。
余荔还在说陈叙白，说他的眼睛像星星，说他的声音像大提琴，说他一定是上天派来拯救她的骑士。她的语气里有一种让人不忍心戳破的天真，那种天真让杜笍感到了一种微妙的、难以言说的不适。
不是因为心疼，也不是因为良心不安。
而是因为她在余荔的身上看到了某种她自己永远不会有的东西——那种毫无保留地把自己交出去的勇气，那种相信“这一次会不一样”的愚蠢的乐观。
杜笍不羡慕她，但她也无法嘲笑她。
因为说到底，余荔没有做错任何事。她只是太想要被爱了，想要到失去了判断力，想要到分不清谁是真心谁是假意。
“笍笍。”余荔忽然叫她。
“嗯。”
“你说，他会不会就是那个对的人？”
杜笍看着她。余荔的眼睛里有光，从心底烧起来的、滚烫的、灼热的、会灼伤自己的光。
“……也许吧。”杜笍说。
她把目光从余荔脸上移开，重新看向窗外。
凉亭里已经没有那个白色的身影了。
书还放在石桌上，翻到了某一页，风一吹，纸页哗啦啦地响，像一只正在扇动翅膀的蝴蝶。
但人已经不见了，不知道什么时候走的，也不知道去了哪里。
杜笍端起水杯，把最后一口水喝完，然后放下杯子，站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰。
“时间不早了，我该回去了。”
余荔从床上跳下来，拉住她的手：“再待一会儿嘛。”
“不了，晚上还有作业要写。”杜笍笑了笑，那笑容温和得体，挑不出任何毛病。
余荔只好送她下楼。
车子已经在门口等着了。杜笍坐进后座，系好安全带，摇下车窗，朝余荔挥了挥手。余荔站在门口，也朝她挥手，笑得像个孩子。
车子驶出了铁艺大门，拐上了那条两侧种满法国梧桐的林荫道。
杜笍靠在后座上，闭上眼睛。
脑海里浮现出的不是余荔的脸，不是余荔说的那些关于陈叙白的话，不是余荔眼中那种滚烫的光。
而是那个白色的、细瘦的、坐在凉亭里看书的侧影。
夕阳落在他的脸上，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，他的嘴唇微微抿着，表情专注而安静，和他之前在饭桌上那种挑剔跋扈的样子判若两人。
他安静下来的时候，像一幅画。
杜笍睁开眼睛，从包里掏出手机。
屏幕上没有新消息。
她把手机握在手心里，指尖无意识地在金属边框上摩挲了几下，然后锁了屏，把手机放回包里。
车子在暮色中穿行，窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退，像一排沉默的士兵。
杜笍看着那些树，忽然想起了一件事。
余艺。
余荔的私生子弟弟。
余荔说过，他之前被人养在外面，养了好几年，去年才被送回来。
养他的那个人，是谁？不要他了，又是因为什么？
这些问题在杜笍的脑海里转了一圈，然后被她放到了一个暂时不打算打开的抽屉里。
不是不重要，是时候未到。
车子拐进了学校的大门，减速，停在了宿舍楼下。杜笍下了车，关上车门，朝司机点了点头，然后转身走进了楼门。
她的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下，沉稳而有力。
像某种倒计时。