江驰笑了。
“那我今天要走一千步。”
顾清晨看着他，嘴角翘了一下。
“你走不动，我背你。”
“你背得动吗？”
“我以前背过你。”
“我那时候轻。”
“你现在也轻。”顾清晨蹲下来，“上来。”
江驰看着他蹲在自己面前的背影，眼眶红了。他趴上去，手臂搂着顾清晨的脖子。顾清晨站起来，一步一步往前走。走廊很长，灯光很亮。江驰把脸埋在顾清晨颈窝里。
“顾清晨。”
“嗯。”
“你放我下来吧，太重了。”
“不重。”
“你喘气了。”
“走路都喘气。”
江驰没说话。他抱紧了顾清晨，闭上眼睛。走廊里很安静，只有顾清晨的脚步声，一下一下的。
像心跳。
第八天，江驰能自己走完整个走廊了。
第十二天，他能自己上下楼梯了。
半个月后，江驰能自己走路了，说话也正常了，头发也开始长出来，细细的绒毛，像春天的草。
顾清晨摸着他的头说：“你这样也是帅的”。
江驰又开始臭屁起来，说：“那当然，在我这什么发型，都必须帅！”
顾清晨笑了。
那天晚上，江驰坐在床上，顾清晨坐在床边。两个人面对面，中间隔着一张小桌板。小桌板上放着晚餐，医院食堂的，不太好吃。但江驰还是吃了两碗。
“顾清晨。”江驰叫他。
“嗯。”
“那半年……你怎么过的？”
顾清晨放下筷子，看着他。
“你真想听？”
江驰点头。
顾清晨低下头，看着碗里的粥。
“白天上班，晚上遛狗，半夜想你。想你的时候就看手机，等你消息。你一直没发。后来有新闻，你跟恩尼斯一起出席活动，笑得挺开心的。我就想，你是不是真的不爱我了。”
江驰的眼眶红了。
“沈薇劝我，周叙言也来找我。清月看见我就哭。韩骁每次来都欲言又止，我问他怎么了，他说没事。”
顾清晨抬起头，看着他，“韩骁为了替你保守秘密，跟清月分手了。清月说看见他就想起你，想起你就难受。她提的分手，韩骁没解释。他答应过你，他不能说。”
江驰的眼泪掉下来了。
“两只狗每天趴在门口等你。金毛把你的拖鞋叼到门口，天天叼。拉布拉多把你的照片从茶几上叼到窝里，抱着睡觉。”顾清晨的声音有点哑，
“它们以为你出差了，很快就会回来。我不知道。我以为你真的不要我们了。”
江驰伸手，握住他的手。握得很紧，骨节都白了。
“对不起。”他的声音在发抖，“对不起。”
顾清晨摇头。
“我不要对不起。我要你好好的。以后有事，跟我说。不许一个人扛。”
江驰点头。
“好。”
“你再骗我一次，我就……”
“不会了。”江驰打断他，“这辈子，下辈子，都不会了。”
顾清晨看着他，眼泪终于掉下来了。
江驰伸手，把他拉进怀里。抱得很紧，紧到顾清晨能听见他的心跳。很慢，但很有力。
不像以前那样快了，但很稳。
像在说：我在这儿。我不走了。
第二十天，史密斯先生说，他的恢复速度是他见过最快的。
“但有一件事。”史密斯先生看着江驰，“你的复视问题还需要时间。大脑需要重新适应。”
复视，看东西有重影。时好时坏，没有规律。
那天下午，顾清晨在病房处理工作，江驰想给他倒杯水。
他拿起水壶，看准了杯子的位置，倒下去。水洒了。没倒进杯子，全洒在桌上。他愣了一下，又倒了一次，还是洒了。他看着自己的手，看着那个明明在眼前却怎么都对不准的杯子，把水壶放下了。
顾清晨抬起头。
“怎么了？”
“没事。”
他站起来，走到窗边。窗外是纽约的天际线，但他看见的是两个。两座帝国大厦，两个自由塔，两片天空，叠在一起，错开一点点，像没对焦的照片。
他闭上眼睛，再睁开。还是两个。
“江驰。”顾清晨走过来，“是不是又重影了？”
“没有。”
“你看着我的眼睛。”
江驰转过身，看着他的眼睛。两个顾清晨。两个一模一样的脸，都看着他，都带着担心。他忽然觉得很无力。
“顾清晨。”
“嗯。”
“你说，我是不是好不了了？”
顾清晨愣住了。
“你说什么？”
“复视。医生说可能几个月，可能一年，可能永远好不了。”江驰的声音很轻，“如果永远好不了，我就一直这样，看什么都两个。看你也是两个。”