飞机穿过云层，阳光刺眼。
他闭上眼睛。脑子里全是那个人，他的笑，他的声音，他说的“顾清晨，我喜欢你”，他说的“以后不会再一个人扛了”。
骗子。
大骗子。
纽约。六月下旬。
顾清晨站在医院门口，看着那栋白色的楼，站了很久。然后他走进去。
病房在十二楼。走廊很长，很安静，只有护士偶尔推着车经过。
他走到1206号房门口，门虚掩着。他推开门。
江驰躺在病床上，身上插满了管子。鼻子里是氧气管，手背上扎着输液针，监护仪的线从病号服里伸出来，连接着床头的机器。
机器上有数字在跳，有绿色的波浪线在走。
他闭着眼睛，脸白得像纸。
瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，头发剃掉了，头上缠着纱布。嘴唇干裂，泛着白皮。
那只曾经有力的大手，现在瘦得骨节突出，手背上全是针眼。
顾清晨站在门口，看着那张脸。
他不敢相信，这是江驰。
这是那个嚣张跋扈、意气风发、永远笑嘻嘻没皮没脸的江驰。
这是那个在冰岛极光下抱着他说“我爱你”的江驰。
这是那个把戒指扔在桌上说“结束了”的江驰。
他走过去，握住他的手。
那只手很凉，骨节硌着他的掌心。
“江驰。”他叫他。
没有回应。
“江驰，我来了。”
【念念不忘，必有回响。你来了，我听到了。】
第212章日记
还是没有回应。
监护仪上的绿色波浪线平稳地走着，滴滴的声音单调而机械。
顾清晨的眼泪掉下来了。一颗一颗，砸在病床的床单上，洇开一小片深色。
门被推开了。
韩骁站在门口，眼睛红红的，手里拿着一个白色的信封和一个厚厚的本子。
“顾老师。”
顾清晨回头。韩骁走过来，把信封递给他。
“这是驰哥去美国前，说如果他没挺过来，让我给你的。”
顾清晨接过来，就是一个薄薄的信封，依稀能感觉里面就是一张纸。
“还有这个。”韩骁把本子也递给他，“这是驰哥的日记。从去年12月13号开始写的。手术前，他给我的。他没让我给你，但我觉得你有资格看。”
他转身出去了，带上了门。
顾清晨坐在床边，他翻开日记的第一页。
“12月13日。今天拿到了基因检测报告。阳性。跟我妈一样的病。从医院出来，去看了我妈。给她带了花，带了他的照片。我跟她说了很多话。我说我找了个媳妇，男的，特别好，叫顾清晨。我说我这辈子就认他一个人。然后我告诉她我也得了这个病。我说我要离开他。不能让他看着我死。让他恨我，比让他失去我好。写到这里，眼泪止不住了。顾清晨，对不起。”
顾清晨的手在抖。他翻到第二页。