他没说下去。
那后半句，两个人都知道是什么。
房间里安静了几秒。
他抬起头，看着他。
那双眼睛里，终于有了一点东西。
不是愤怒，不是委屈，是比那更让人难受的东西，失望。
“一个不尊重我的人，怎么可能爱我？”他说。
“顾清晨，我……”江驰嘴唇动了动，想要说什么。
“还有，”顾清晨打断他，“周叙言的事。”
江驰愣了一下。
“他喜欢我，追了我四年，你一直拿这个恶心我。”顾清晨说，“但你有没有想过，为什么四年了，我都没答应他？”
江驰没说话。
顾清晨指了指自己胸口那枚纹身。
“因为他不是你。”
“他对我再好，我也没办法。因为我心里装的人，是你。”
他说这句话的时候，声音有点哑。
“但你呢？你信过我吗？”
“你刚回国，把我堵在卫生间，我就告诉过你，我和周叙言之间只是工作关系。你不信。你针对周氏，恶意竞争，抢他客户，逼我离职。现在还把交接的项目给耽误了。”
顾清晨叹了口气，继续说：
“江驰，以我们目前的关系，我没有义务跟你解释我与任何人之间的私人关系，但我还是想跟你说最后一遍，我跟周叙言之间，只是工作关系。信与不信，都随你。”
江驰的内心一震：“那我之前看到的那些照片……”
“我不知道你看到了什么照片，但已经不重要了。”
江驰一愣。
“因为我跟你，也没什么关系了。”
“你说你恨我，我相信是真的，那就继续恨下去吧，别停。”
江驰张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
顾清晨慢慢坐起来，掀开被子，下床。
腿有点软，他扶了一下床沿，站稳了。
他指了指自己胸口。
“那玩意儿，从今天起，什么都不是。”
江驰的脸一下子白了。
“顾清晨……”
“但我会留着它。”顾清晨看着他，“留着提醒自己，那是我这辈子，最大的错误。”
江驰坐在那里，像被抽空了所有的力气。
他转身，往门口走。
“放我走。”他说，没回头。
江驰坐在床边，看着他的背影。
他想追上去。
他想抱住他。
他想跟他说对不起，说他错了，说他不是故意的，说他爱他。
他想问，我们还有可能吗？
但他什么都没做。
他就那么坐着，看着那个背影走到门口，走进阳光里。
门关上。
房间里安静下来。
江驰一个人坐在床边，盯着那扇门。
眼眶里有什么东西，滚烫滚烫的，终于掉下来。
这一刻。
他知道，他搞砸了。
他真的彻底搞砸了。
他把他最后一点念想，都作没了。
顾清晨走出别墅，外面的阳光刺得他眯起眼睛。
他站了一会儿，等眼睛适应了，才一步一步往前走。
身后那扇门，一直开着。
他没有回头。
回到公寓，顾清晨刚走到门口，就看见一个人站在那里。
沈薇。
她头发有点乱，眼眶红红的。
看见他，沈薇愣了一下。
然后她冲过来，一把抱住他。
“你去哪了？”她声音抖得厉害，“我找了你三天！报警了！周叙言满城找你！你他妈去哪了？”
顾清晨被她抱着，一动不动。
沈薇松开他，上下打量他。
她看见他脖子上的痕迹。
那些痕迹，青青紫紫的，从领口一直蔓延进去。
沈薇的脸色变了。
“顾清晨，”她的声音发紧，“谁干的？”
顾清晨没说话。
沈薇盯着他。
“江驰？”
顾清晨还是没说话。