“关你什么事。”江驰头也不回，“你不是要当什么都没发生吗？那我的事你也别管。”
他拉开门，冷风灌进来，吹得顾清晨一哆嗦。
门又关上了。
顾清晨站在客厅里，听着外面跑车引擎发动的声音，越来越远，直到消失。
他慢慢放下碗，走到窗边。
雪停了。外面白茫茫一片，干净得像什么坏事都没发生过。只有院子里那两道新鲜的车辙，证明刚才确实有人离开。
顾清晨站了很久，然后转身上楼。
他回到那间卧室。床还没整理，被子乱糟糟地堆着，空气里还残留着昨晚的味道，酒气，汗味，还有别的。枕头上有几根头发，黑色的，短的，是江驰的。
顾清晨走过去，坐在床边。
他低头看着自己的手，手腕上有一圈浅浅的红痕，是昨晚江驰抓的。身上那些痕迹也在隐隐作痛，提醒他昨晚的放纵是真实的。
他想起江驰最后看他的眼神。
愤怒，不解，还有受伤。
顾清晨闭上眼。
几分钟后，他站起身，开始整理床铺。动作很快，像要抹掉所有痕迹。被子抖开，铺平，枕头拍松摆好。他从地上捡起江驰扔在地上的t恤，犹豫了下，叠好放在床头。
然后他走到衣柜前，拉开。
里面挂着他的几件衣服，是之前留宿时留下的。旁边是江驰的衣服，乱七八糟塞着，衬衫和运动裤缠在一起。
顾清晨看着那些衣服，看了很久。
最后他关上衣柜门，转身走出卧室。
他在浴室洗了把脸，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼睛里全是血丝，脖子上有吻痕，嘴角有点破。整个人看起来又疲惫又狼狈。
他打开水龙头，用冷水一遍遍冲脸。
然后他回到客房，拿出自己的包，开始收拾东西。东西不多，很快就收好了。
他拎着包下楼，走到门口，又停住。
回头看了眼客厅。火锅的锅子还摆在餐桌上，里面剩着半锅凝固的红油。
一切都定格在昨晚最热闹的那一刻。
顾清晨转回头，拉开门走出去。
雪后的空气冷得刺骨。他走到路边，叫了辆车。等车的时候，他摸出手机，屏幕亮起，有几条未读消息。
江驰十分钟前发的：“你去哪儿？”
他没回。
车来了。他拉开车门坐进去，报了公司的地址。司机师傅看了眼他手里的包，笑呵呵地问：“元旦还上班啊？”
“嗯。”顾清晨说。
车子驶离别墅区。顾清晨看着窗外飞快倒退的雪景，脑子里空空的。
手机又震了一下。
还是江驰：“顾清晨，我们得谈谈。”
顾清晨盯着那条消息看了几秒，然后按熄屏幕，把手机塞回口袋。
他靠在后座上，闭上眼。
昨晚的画面又闪回来。江驰的眼睛，江驰的手，江驰的声音，江驰的眼泪。还有那句“我喜欢你”，像烙铁一样烫在他心上。
他知道江驰是认真的。
可越认真，越不能当真。
车子在公司楼下停下。顾清晨付了钱，拎着包下车。大楼里空荡荡的，保安看见他，有点惊讶：“顾助理，元旦还来加班？”
“有点事。”顾清晨笑了笑，走进电梯。
电梯上行，镜面墙壁映出他的脸。他盯着自己看，看着看着，突然抬手狠狠抹了把脸。
然后他深吸口气，挺直背。
电梯门开了。他走出去，走进空无一人的办公室，在工位上坐下，打开电脑。
屏幕亮起，光映在他脸上。
他盯着屏幕看了很久，手指放在键盘上，却没动。
最后他关掉电脑，趴在桌子上，把脸埋进臂弯。
外面又开始下雪了。小小的，细细的，悄无声息地落在玻璃窗上，很快化成水，一道一道流下来，像眼泪。
顾清晨趴了很久。
然后他坐起身，拿起手机，点开江驰的对话框。光标在输入框里闪烁，他打了几个字，删掉，又打，又删。