橘子是从海城买的，不大，但甜。他撕掉橘络，掰下一瓣，递到妹妹嘴边。清月最喜欢海城的橘子。
顾清月躺在病床上，脸色有点白，但眼睛亮亮的。她张嘴接过橘子，慢慢嚼着，笑了：“哥，好甜。”
“嗯。”顾清晨又掰了一瓣，“慢慢吃。”
窗外是十月的阳光，透过玻璃窗照进来，在白色的床单上投下暖黄色的光斑。病房里很安静，只有监测仪规律的滴滴声，还有隔壁床老太太轻微的鼾声。
顾清月今年十九，比江驰小两个月。可躺在病床上的她，看起来比实际年龄小很多。头发因为化疗掉了一大半，戴着一顶毛线帽，脸颊瘦得有点脱形。
但眼睛还是亮的，像小时候那样。
“哥，你在海城怎么样？”顾清月问，“工作累不累？”
“不累。”顾清晨说，“挺顺利的。”
“骗人。”顾清月眨眨眼，“你每次说‘不累’的时候，眉毛会动一下。我看得出来。”
顾清晨愣了下，随即笑了。他伸手揉了揉妹妹的帽子：“就你精。”
又在医院待了会儿，等妹妹午睡了，顾清晨才轻手轻脚地起身，去护士站交费。
这个月的账单出来了，长长的一串数字。他掏出银行卡，刷卡，输密码。机器滋滋地响，吐出凭条。
余额还剩四位数。
顾清晨把凭条折好放进口袋，转身往病房外走。脚步很稳，脸上没什么表情。
回到家是下午三点。
老房子在江城的老城区，两层楼，外墙斑驳，但收拾得干净。顾清晨推开院门，看见母亲正坐在院子里择菜。
“妈。”他叫了一声。
顾母抬起头，看见他，眼睛一下子亮了：“清晨回来了！怎么不提前说一声？”
“临时决定的。”顾清晨走过去，把手里提的补品放下，“爸呢？”
“去给张大爷家修洗衣机了。”顾母站起身，拍拍手上的土，“饿不饿？妈给你煮碗面？”
“不用，不饿。”
顾母还是进了厨房。顾清晨跟进去，靠在门框上看她忙活。
厨房很小，但整洁。灶台上摆着瓶瓶罐罐，窗台上养着几盆绿萝，长得茂盛。阳光从窗户斜斜照进来，空气里有股淡淡的油烟味，混着洗洁精的清香。
很熟悉的味道。家的味道。
“工作怎么样？”顾母一边烧水一边问，“在海城还习惯吗？”
“习惯。”顾清晨说，“公司挺好的。”
“那就好。”顾母点点头，沉默了几秒，又说，“那个……清晨啊，你今年二十七了吧？”
顾清晨一听这开头，就知道接下来要说什么。
“妈，不急。”
“怎么不急？”顾母转过身，看着他，“你看隔壁陈阿姨家儿子，跟你同岁，孩子都上幼儿园了。你也该考虑考虑了。”
水开了，咕嘟咕嘟响。顾母把面下进去，用筷子搅了搅。
“妈知道你现在要操心清月的病，但自己的事也得想着。”她声音低下去，“你一个人在海城，也没个照应。妈不放心。”
顾清晨没说话。他看着锅里翻滚的面条，白色的水汽升起来，模糊了母亲的脸。
“再说吧。”他最后说，“等清月好些了。”
顾母叹了口气，没再坚持。
面煮好了，顾清晨坐在院子里的小桌前吃。母亲坐在对面，看着他吃，时不时问几句海城的事，住哪儿，吃得好不好，同事好不好相处。
顾清晨一一回答，挑好的说。
吃到一半，手机响了。
是总部秘书处小李打来的。顾清晨接起来：“喂？”
“顾哥！国庆快乐啊！”小李的声音从那边传来，带着笑，“在家呢？”
“嗯。有事？”
“没什么大事，你不在，我们在这值班没意思。哎，就跟你八卦一下。”小李压低声音，“你知道不，江少又气走三个家教了。”
顾清晨夹面的手顿了顿。
“就国庆这七天，刚过五天，就换了三个！”同事啧啧两声，“一个被他养的蛇吓跑了，一个被他半夜拉去山顶看日出冻感冒了，还有一个更绝，江少让人家教他打游戏，说要用英语讲解游戏攻略，把人家老师整崩溃了。”
电话那头传来其他人的笑声。
顾清晨握着手机，没说话。
“要我说，顾哥你真是厉害。”小李接着说，“能在他那儿待满一个月，简直是奇迹。现在全公司都在传，说你是江少的‘克星’。”
“没那么夸张。”顾清晨说，“他就是……孩子气。”
“孩子气？”小李笑了，“顾哥你太客气了，那叫混世魔王。不过说真的，你现在解脱了是好事。那活儿真不是人干的。”
又聊了几句，挂了电话。
顾清晨放下手机，继续吃面。面有点凉了，但他没在意，一口一口吃完。
院子里很静。远处有小孩玩闹的声音，有自行车的铃声，还有谁家电视在放国庆晚会的音乐。
很平常的下午。
可顾清晨脑子里，全是小李刚才说的那些话。