闻桥用小拇指轻轻勾了一下程嘉明的眼镜框。
“要的。”闻桥说：“我要。”
小区的东北方向横着一条老街，一间家庭式的小卖部就开在一家修鞋店的旁边。
夜深，修鞋店早已经关门，小卖部卷帘门半开着，垂着厚厚的塑料帘，塑料帘的正对方向悬着一台电视机，正在播放着农肥广告，老板靠在柜台上，已经被瞌睡虫侵袭。
程嘉明拿齐了东西，走过去付款。
老板惊醒，打着哈欠收款。
付完了钱，程嘉明掀开小卖部的塑料门帘刚跨出了半步，顿住，他重新又放下帘子，回身，站定在到柜台前。
程嘉明曲起手指轻敲了两下玻璃柜面。
“麻烦再拿包烟。谢谢。”
小城的老街同几年前相比似乎没有任何不同。
同样的墙和树，小店和商铺，除开那是个冬天，又多落了一场雪以外。
程嘉明咬着烟，循着记忆，抄了一条小路，走了条捷径。
回到那一个破旧的儿童公园时，小朋友依旧乖巧地坐在原地。
一双长腿垂着落在大象鼻子的滑梯道上，明亮的灯光落在他柔软的、乌黑的发，落在他瘦薄的肩骨和侧脸。
他一定不清楚自己的神情有多落寞。
程嘉明在这一瞬忽然发现，那一个冬天的雪根本就没有停，它依旧飘忽地落在这个孤零零的少年的额头和肩膀。
——程嘉明依旧想替他撑伞。
闻桥的目光一直落在不远处那个石桌上，在程嘉明离开之后，他其实有点儿想要靠近它。
他应该有很多话要对外婆说，但等到真的只有他一个人的时候，他又迟疑着不敢靠近。他就远远地望着，一会儿觉得这个盒子就是外婆，一会儿又觉得不可能。
外婆死了，死了就是死了，人死不能显灵——这个世界上应该也没有鬼，他对着一个木盒子和一堆骨灰说破天了也没什么用，这个世界应该没有鬼的。
——闻桥也说不清自己到底是希望这个世界有鬼，还是希望这个世界没有鬼。
石桌上盖着红布的骨灰盒子纹丝不动。
坐在水泥大象上的闻桥也纹丝不动。
直到闻桥若有所觉，偏过头去——他看到了程嘉明。
公园那两盏灯的光是亮白色的，白生生的光铺在地面，像是落了一场薄透的雪。
闻桥看着这个迎着“薄雪”朝着他走来的程嘉明，忽然觉得，曾几何时，他好像见过这个场景。
但这是不可能的。
闻桥歪了下头，忽然又发现程嘉明走路跟猫一样没个声音——人走路怎么没声音呢？大晚上的，比起外婆的骨灰盒，这一个提着红色塑料袋的男人好像更像……唔。
程嘉明走到了石头大象跟前，把提在手里的袋子给坐在滑滑梯上的小朋友递了过去。
闻桥结束毫无逻辑的思考，接过袋子翻了翻。
矿泉水、润喉糖、雪糕，还有……消炎药和一支药膏。
“……你还去了药店啊。”闻桥拿出一根香草味的雪糕，拆开包装，递给程嘉明，说：“这个药店藏得可好了，这也能被你找到，厉害的要命。”
程嘉明接过了雪糕，递到了闻桥嘴边。
闻桥也不客气，上嘴先啃了一口。
“跟着地图走的。”程嘉明说。
闻桥哦了声，拆开自己巧克力味的雪糕。
“这个牌子好像还有其他口味的，芒果，蜜瓜——还有榴莲，哎，你吃过榴莲味的吗？”
程嘉明摇头，说臭。
“哪儿臭了。”闻桥舌尖舔过自己冰滋滋的牙齿，笑：“你儿子那么爱吃那玩意儿，你闻闻都受不了，怎么这么不一样呢？”
闻桥说：“可能程颂安这一点小爱好是遗传了他妈妈？”
程嘉明没有说话，闻桥就自言自语说：“应该是的。说起来，今天程颂安是不是玩得超开心？我看视频里他笑得，龇着一口牙，特搞笑。”
“就是你这爸不靠谱，我刚刚算了算时间——程嘉明，你是不是没有陪你儿子吃晚餐啊，说好的晚上要一起吃披萨和意大利面的。”
程嘉明倚在石头大象的耳朵上，晒过的水泥石夜深之后依旧留有余温，他说：“这不重要，闻桥。”
闻桥靠了一声，说：“这怎么不重要了！说好的要陪他一天的，你违约了anson爸爸！”