第20章粉色心脏
水洗石外立面的百年小洋房点着灯。
点着灯的小洋房的二楼，朝南的八角窗开着。
窗开着，窗台后头站着一个人。是闻桥。
闻桥倚靠在窗边，发胀的额角抵在墙面，眼睛是闭着的。
他本来就被灌了太多酒，又被荀清来突如其来的“不选大明星选闻桥”的这一波操作给搞得心情有点激动——总之，闻桥认为自己需要呼吸两口新鲜空气，然后冷静一下自己嗡嗡乱响的脑子。
八角窗是闻桥推开的。
旧式样的木窗，推开的时候还会发出嘎吱的声响，窗开了，屋外就朝里头涌入一阵潮热的水汽，接着闻桥就听到了雨声。
是沙沙的、细软的声响。
闻桥是早有预料今天会下雨的。
空气潮闷，雨云又压得那么低，不是今晚夜半，就是明早——闻桥只是没想到它会下得那么早。
也不过晚上九点十点钟。
糟糕，闻桥听着雨声，晕乎乎地想，等他回去的时候，雨会不会停住？如果没停，那他该不会是要淋成一只落汤——
突的，有人伸手轻拍了一记闻桥的肩膀。
闻桥悚然一惊，睁眼，回头。
是傅延。
傅延收回手，他站在闻桥不到一米的地方，提醒闻桥：“你有电话。”
……哦。闻桥下意识在裤兜里摸了两下，摸出手机。
握在手掌里的手机震动着跳亮铃声。闻桥眯眼，凑近看。
手机屏幕上跳动着程嘉明三个大字。
闻桥抬起头对傅延讲，是程嘉明的电话，也不管别人认不认识程嘉明。
只是醉得太厉害了，闻桥说话都带不起来舌头，讲程嘉明三个字的时候，他上颌的磨牙磕了一下舌根，这一记挺疼的，疼得闻桥酒气都消散了三分。
清醒过来了一点，闻桥就听到理智在告诉他，程嘉明的电话是不能在外人面前接的，于是他抬脚就要往外走。
只是刚走两步人就歪了，跟在他身后的傅延赶忙伸手扶了他一把，闻桥却不领情，一把挥开傅延的手，对他讲：“不用。”
竭尽全力保持住人类的走路姿势，闻桥拧开门，走到了包间外的长廊。
复古色墨绿花纹的墙纸，暗色的壁灯，闻桥扶着深长的走廊墙壁一路走到了底。
走廊底部伫立着一扇弧形的透光的玻璃门，玻璃门外是一个小阳台，小阳台上没有其他人，闻桥一边跨出去，一边接通电话。
他对着手机听筒说喂喂，我是闻桥。
电话那头没有声音。
“听得到我说话吗？”闻桥叫他名字：“程嘉明？”
程嘉明这才开口，声音有些低。
他说：“听得到。闻桥，你喝酒了？”
闻桥说是啊，喝酒了，喝了好多。
闻桥问：“这都能听出来吗？”
程嘉明说听得出来，“你好像有点喝醉了，闻桥。”
闻桥说我没有。
“没有吗？”程嘉明讲：“那你告诉我，你喝的什么酒，喝了多少了？”
闻桥觉得程嘉明的语气像是电视剧里演出来的婆婆妈，零散，琐碎，像梅雨季永远滴不完的檐角水，又像一框他怎么都理不顺的旧毛线。
“……我不记得了，”闻桥喃喃告诉程嘉明：“我脑子不好，记不住那么多事情。”
程嘉明：“那你现在还在继续吗？”
闻桥问继续什么？
程嘉明：“继续喝酒。”
闻桥哦了一声，说是啊，还没结束，还得继续。
程嘉明轻声提醒：“已经有点晚了，闻桥。”
闻桥举起手机看了眼，讲：“不晚吧，还不到十点钟。”
——如果，
如果今晚是和程嘉明见面的话，十点钟，没准他们也就刚刚开始第二次，他们很多天没做了，两次肯定不够，所以十点钟在客观上来说真的并不晚。
很久没见了的人隔着电话又婆婆妈妈地在问他：“闻桥，你是在哪个餐厅？”
“我也说不出来这个餐厅的名字，”闻桥头晕了，他站不住，环视了一圈小阳台，墙角放着一把藤编的椅子，他摸索过去坐下，“一排的法文。”还是意大利文？他哪里认识。
程嘉明就说不知道也没关系。
他轻声哄：“那你发我一个定位吧闻桥，我可以自己查看。”