在午夜的十二点零八分。
书房里的程嘉明放下手机，摘下眼镜，捏了捏眉心。
闻桥用晚安两个字潦草地打发了等待一天的程嘉明——如果程嘉明尚且年少，或许这冷冷淡淡的一句晚安就足够浇熄掉一切真切的、虚伪的、汹涌的情热。
幸好程嘉明年届三十，已经拥有成年人最基础的特质。
午夜时候的晚安就不必要再给予过多的回应，程嘉明残余的理智足以按捺下这一份冲动。
于是在之后的几天里，程嘉明就这样和闻桥保持着称不上紧密的联系。
程嘉明并不全然习惯于这样的交流方式，放在几天前，他一定会选择更有效率、也更直接的交流方式——程嘉明的内心依旧需要闻桥在第一时间给出可以或是不可以、行或者不行的明确回答。
但现在，程嘉明不得不学习把情绪变作克制的文字——程嘉明认为他的选择是正确的。
情绪之外是落到实处的真实生活。
程嘉明终于在缓下来的某一种节奏里，窥探或者说是感知到了一点闻桥真实的一点生活。
于是程嘉明后知后觉发现，年轻人在大多数时候竟然是十分忙碌的。
闻桥的工作很忙。
很多时候，程嘉明早上、中午发过去的信息，闻桥都要过一两个钟头才能回复。至于那些程嘉明下午、或是傍晚时候发过去的信息，闻桥则基本要过了十点才能回复过来消息。
闻桥保持他的吝啬本色，回馈给程嘉明的大多只有一句两句简短的话。
当然，他心情还好的时候，也会在简单的回复里夹杂几个程序自带的简单表情。
如果没有接触过闻桥这一个人，仅以那几段程嘉明和闻桥的聊天记录而言，也许有人会草率判断闻桥一定是一个远离网络世界的、无趣的、严肃的中年人。
——闻桥回复给程嘉明的信息中偶尔也会有语音信息。
年轻男人的声音懒洋洋的，说话前会习惯性地先喊一句程嘉明。
他咬字清晰，尾调却拖着长音，大多数时候带着不自知的困倦和疲惫。
闻桥回复过来的语音信息也大多不长，唯一一条超过三十秒的语音，是在某个晚上的十一点钟回过来的。
那一天的闻桥大概心情不算坏，他对程嘉明讲：
“程嘉明，你转发给我的那个是什么东西？我才看到——
是菜谱吗？泰国菜？还是印度菜？我没吃过。不过我不忌口的，什么都吃，嗯，除了韭菜……
说到吃的肚子就饿了，
程嘉明，你以后大晚上别给我发这些行么？我宿舍里从来不放零食的，唉，只能看看门口的超市老板娘关门了没——
哈，
还开着，我要去买一包泡面——
就是吃泡面没锅子就感觉少了点什么，
我其实特喜欢吃煮出来的泡面，入味儿，还能额外多加俩鸡蛋，得是糖心的。”
但那天的闻桥最后还是没有买泡面。
他只买了一包苏打饼干。
他对程嘉明说：
“泡个面房间里就一股味道，总觉得让风吹三天也吹不散。”
他又讲：“也许是因为我房间里的两扇窗都太小了，南风吹不进来。”
程嘉明不知道闻桥嘴里的“宿舍”具体是什么模样，但基于刻板印象，程嘉明不认为闻桥会很“喜欢”他的宿舍。
程嘉明这样想的时候，他的手指正摁在语音条上。
他把南风吹不进来这一句话反复听了三遍——四遍。
当晚还有其他惊喜。
闻桥咬着饼干，像是终于想起了什么，声音含混地问程嘉明身体好一点没有。
程嘉明说好了很多，谢谢闻桥。
闻桥讲那就好。
闻桥讲不用谢，谢我干嘛。
程嘉明还在思索要怎么回答这一句问话时，闻桥又给过来一条语音信息。
“虽然天晴，但是夜里还是冷，昨天晚上我睡觉的时候忘记关窗，今天起来喉咙就毛乎乎地疼。”
程嘉明当即怀疑是自己把流感传染给了闻桥。
闻桥听了程嘉明的说法，觉得程嘉明实在想太多了。
“那天晚上啥都没做，”语音里的闻桥像是又在咬饼干，他讲：“——连睡觉都是背对背的，不会的啦。”