是香的。
闻桥想。
从进这个房子开始。
到楼梯。
到房间。
到这一个抱枕。
都是香的。
不浓，是浅淡的、得体的香气。
香气不陌生，闻桥贴着人闻过不止一次。
曾几何时闻桥还在内心里吐槽，一个男人，整得那么香干什么。
一个男人。
一个……老男人。
闻桥对比自己的年纪和程嘉明的年级，心安理得地喊他老男人。
——他为什么要……
闻桥把脸压进抱枕，深深吸了一口香气。
他为什么要……那么，那么……
闻桥那么了半天，也没找到一个合适的词来形容程嘉明。
说他不好，好像也不是。
说他好，闻桥又不甘心。
把程嘉明这个人翻来覆去想了一遍，闻桥又觉得自己心口翻涌起来一股子酸。
像咬了一口带皮的橘子。
是秋末的时候，他外婆家院子里的那种橘子。
青皮的，长在不见日光的角落里，一整个都是歪瓜裂枣、营养不良的样子。咬一口，除了酸酸苦苦，一点甜味儿也没有。
闻桥讨厌吃这种橘子。
雨声渐小。
浴室里的水声也停住。
闻桥挪了挪脸，没抬起来，还是把脸扁扁地压在枕头上，他弓起来背脊，看着浴室的入口。
浴室门打开，比人先出来的是一阵白色的水雾，飘飘忽忽，像是老港片里女鬼出没的场景。
水雾薄散了，接着走出来的才是程嘉明。
披着一件浴袍，露出线条很好、也很好握的小腿。
他的头发没有吹干，湿哒哒地垂着。
而直到程嘉明走到闻桥跟前的时候，闻桥才发现，这个人不仅头发是湿的。
闻桥简直要气死了。
“——你真的，有病是不是？！”闻桥伸手推开程嘉明，但被程嘉明抓住了他的手。
程嘉明就那么湿哒哒地坐在闻桥的身上，伸出双手，环抱住了闻桥的脖颈。
他一扫不久之前凌厉掌控的姿态，阖着眼睛，仿佛累极了那样，又一次抱住了闻桥。
闻桥：“……”
闻桥偃旗息鼓了。
细密的、沙沙的雨声从屋外的阳台上透进屋内。
闻桥停在半空的手到底还是缓缓地、缓缓地落到了程嘉明的腰上。
“闻桥。”
“…唔。”
“闻桥。”
“嗯。干嘛。”
“闻桥……”
“到底要说什——”
“你那天晚上和陈舫睡在了一张床上？”
“……”
“我该相信你说的话吗？”
“…随便你相不相信。”爱信不信。
“我是相信的。”
闻桥胃里的橘子又榨出新鲜的酸汁。
酸涩的汁液直冲闻桥的鼻尖，他深吸了一口气，手指粗鲁地摸过程嘉明的头发。
“去吹头发程嘉明，然后给我抹药。”闻桥一字一句讲：“辛、苦、您、了！”
雨水在十点钟后彻底停住，卧室的灯光穿过细开的落地窗帘，照亮半寸湿润的阳台。
房间内，沙发上。
闻桥抬起脸，任由程嘉明在他的脸上涂药。
“——嘶，轻点。”
程嘉明微微收手。
“还疼么？”他问。
闻桥盘着腿，抱着软乎乎的抱枕，讲：“你试试，当然疼了。”
其实已经还好了。
但闻桥现在就是想说疼。