那是二零一五年的冬天。
闻桥和程嘉明第一次约。
在老城的丽晶宾馆，306号房。
那天下了点小雨，打在宾馆发蓝的旧色玻璃窗上，窗外的灯影折进房间的床，把程嘉明的身体照出了一种没有血色的白，闻桥觉得那种颜色算不上赏心悦目。
雨水在上半夜停住，到了下半夜，小雨变成了小雪，小雪在清晨又变成了雨夹雪，又潮又冷的一天。
闻桥和程嘉明在七点钟起床告别。
程嘉明说他早上有课，闻桥则要赶去店里上班。
看来当大学老师也不比当tony老师更轻松。闻桥如是想。
和陌生男人鬼混了一晚上，白天上班的时候闻桥就一个劲打哈欠。
好在还没到年底，他们发廊暂时也不忙，闻桥抱着头缩在休息室的沙发上补觉。
闻桥的师傅老金路过，呼了一把闻桥的黄毛，说他小子偷懒，接着就看到了他脖子上的伤口。
“喂，流血了。”
老金推了一下闻桥。
闻桥迷迷糊糊讲：“什么？”
老金指了指闻桥脖子。
闻桥埋下头，重新闭上眼：“哦，没事儿，不用管它。”
老金隐约猜到了什么，嘟哝了句臭小子，丢闻桥一个创口贴，让他贴上。
闻桥把创口贴塞口袋里，又眯了三十分钟。
下午时候来了个客户，指明要闻桥给她做头。
闻桥戴了个口罩手套，仔仔细细给她搓头按摩。
客户三十多四十不到的年纪，长头发，纹了眉，说不上漂亮或是不漂亮，只是一眼有钱。
闻桥关注过她开的奔驰车，落地八十多万，闻桥不吃不喝也得攒二十年。
——于是他很殷勤，叫她姐姐，问她力道轻不轻、重不重。
姐姐睁眼看了闻桥一眼，笑着叫了声小闻。
闻桥嗯了声，讲您说。
姐姐讲：“我认识个朋友，在横店做影视行业的，有机会带你一起去吃个饭？”
闻桥也不当真，笑着就讲：“那一定要去的。”
晚上十点半下班，回宿舍的时候下了一天的雨夹雪已经停了。
闻桥开了热水器冲了个澡，洗头发的时候，洗发水冲过脖子里的伤口，带出细微的疼。
闻桥冲干净了泡沫，赤着胳膊对着镜子照了照。
镜子里的小黄毛唇红齿白，就是脖子上的伤口的确碍眼，长长的一条，都快划到耳朵口了。
闻桥骂了一句，在换下来的衣服口袋里摸索了半天，摸索出了创口贴，只是一个人对着镜子贴了半天也贴不好，最后他不耐烦了，把创口贴揉了直接丢马桶里。
长长的伤口长在脖子上，扭头的时候能挨到衣服领口，擦碰着就带出细微的、不清晰的痛，但这毕竟只是个小伤口，两三天后也就结起来了痂。
闻桥一直忙碌到冬至，每天不是加班就是加班，给人洗头洗得手指都开始发酸发痛。
但就累成一条死狗了，早上起来底下兄弟还能竖起来朝他问好。
——十九岁的男人大概都这样？
闻桥咬着牙刷，脑子里先是闪过消失了的前男友，又接着闪过几个他喜欢的楠楠小电影片段，最后想起来了程嘉明的腰和屁股。
……曹。
闻桥吐掉泡沫，向下看了一眼。
要不要翘得那么高？
上班前又浪费了十五分钟时间做其他事情，闻桥踩点进店，被老金恶狠狠拍了一记脑门。
过完冬至，店长给大家轮着放一天假，轮到闻桥休息那天，他师傅正好上班，闻桥睡了个懒觉，睡醒后就去给老金打下手。
忙到三点，闻桥手机进来了一个电话。
发廊里声音嘈杂，闻桥握着手机躲到外头街上。
冬日阴天，对街的商场在大放情歌，闻桥对着手机喂了一声，对方讲：“闻桥？是我，程嘉明。”
闻桥抬头，看到了不知道哪里飘来的一只喜羊羊的氢气球。
它被风吹着挂到了街口的梧桐树上。
闻桥盯着那只喜羊羊，讲：“哦，什么事儿？”
——泡友来电话还能有什么事儿。
约呗。
于是就约了第二次。
当天晚上。
老地方。
丽晶宾馆，306号房。
用的程嘉明买过来的套儿，程嘉明带来的润桦剂。
该说不说，这次套的质量的确挺好，折腾成那样也没破。
做完之后已经到十一点半了，程嘉明问闻桥介不介意他点一根烟。
闻桥说他介意。
程嘉明就不点了，两根手指间捏着那根烟转来转去玩。