雨太大了，视线模糊不清，林时屿抬起手，指腹贴在玻璃上，很轻地擦了擦。
路灯下，那个熟悉的人影没有离开，就那样斜靠在灯杆旁，举着伞，低头看着手机。
为什么呢？
林时屿端着水杯站在窗前，看了很久，唇角无意识地被咬得微微发白。
雨越来越大，风把雨吹成斜的白线，路灯的光在雨幕里变得朦胧。
那个人影一直站在那儿，伞被风吹得歪歪扭扭，但他没有要走的意思。
林时屿知道路榷在等什么。
他在等林时屿房间的灯亮起来。
灯早就亮了。
但他还是站在那儿。
不要心软。
林时屿在心底对自己讲。
他最清楚心软的代价。
没有什么比现在的平静生活更好的了。
又过了几分钟，一道闪电劈开夜空，紧接着是轰隆隆的雷声，窗户玻璃再跟着轻颤，发出很细小的嗡鸣。
林时屿的手一抖，水洒出来一些，烫到了手背。
他的动作几乎在瞬间变得僵硬。
很少有人知道，林时屿害怕打雷这件事。
那时候他还很小，被关上了锁的阁楼里，很难说清是有意还是无意，他被人遗忘在那里一整夜。
阁楼的位置偏僻，几乎很少有人经过，幼小的林时屿摸遍了每一寸自己可以够得到的墙壁，也没能找到灯光开关，最后在一片黑暗中耗尽力气。
半夜下起了大雨，夏季的暴雨总伴随着沉闷雷声，一声接一声，像是要把天空撕碎。
林时屿缩在角落里，抱着膝盖，因为使用过度嘶哑的嗓子和脱水，甚至哭不出声。
他不记得自己被关了多久。
最后只有那一晚的恐惧留在了记忆深处——黑暗像潮水一样涌过来，把他淹没，他什么都看不见，什么都抓不住，只有雷声在耳边炸开，一下，又一下。
从那以后，林时屿讨厌每一个雷雨天。
他从来没有告诉过任何人。
又一声雷响炸开，客厅的灯忽然灭了。
不止客厅，整个房间都骤然暗了下来。
停电了。
林时屿的呼吸猛地一窒。
旧小区的电路老化，变压器不稳定是常有的事，他搬来之后不是没经历过。
但偏偏在这时候。
黑暗来得太突然，他还没来得及适应，几乎是茫然地眨了眨眼睛，视野一片漆黑，什么都看不见。
手机在沙发上，刚才没有来得及拿过来。
周围只有雨声、风声，和远处还在滚动的雷声。
林时屿的手开始控制不住地轻微发抖。
仿佛是从骨头缝里渗出来的恐惧，控制不住，压不下去。
他摸索着转过身，试图往沙发的方向走，膝盖碰到了橱柜桌角，疼得他弯下腰，差点摔倒。
又一道闪电划过，穿透磅礴雨幕，照亮了整个房间。
那一瞬间的光亮里，林时屿抬起手，半遮着眼，无意识地朝窗外看去。
楼下的那个人还站在那里。
伞已经被风吹翻了，路榷干脆收了伞，就那么站在雨里，仰着头，看着林时屿的方向。
他在看。
雷声炸响，林时屿的心猛地揪紧。
他不知道自己是怎么走到窗边的，也不知道是怎么拉开窗户的。
雨声瞬间涌进来，冷风灌了他一身。
他张了张嘴，声音被风雨吞掉大半。
但他还是不管不顾地喊了一声。
“……路榷！”
雨幕中，楼下的人影猛地抬起头。
林时屿的声音发抖，不知道是因为冷，还是因为怕，他又叫了一遍。
没等路榷回答，他转过身，跌跌撞撞地走到门口，按下门把手。
楼道里的灯还亮着——应急电源在工作。
门开的那一刻，林时屿几乎滑落在地上。
他靠着墙，听着楼道里急促的脚步声，一层一层，越来越近。
直到出现在他的面前。
路榷浑身湿透了，头发贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。
他站在门口，看见林时屿缩在玄关的阴影里，脸色白得像纸，嘴唇在发抖。
“小岛……”
话没说完，又一道闪电划过，紧接着是近得像是砸在头顶的雷声。
林时屿的身体猛地一颤，他下意识地后退，后背撞上了鞋柜。
路榷什么都明白了。
他快步走过去，没有犹豫，伸手把林时屿拉进怀里。