少年独有的张扬笑容融在眉眼间，扑面而来的阳光明媚气息。
高中，许棉已经长到陈清和肩膀位置。
参加家长会陈清和以哥哥的身份坐在许棉的座位上，聆听老师对管理孩童的意见。
清北读书大学不缺资金，结束后学校组织家长和学生在饭店吃饭。
陈清和刚戴上一次性手套，没来得及剥虾，沈闻已经一筷子把最大那块红烧肉夹在许棉碗中。
陈清和以为许棉会拒绝，在家中他观察过，许棉不喜欢吃太油腻，他准备说明情况，结果听见两人的对话。
许棉戳了戳红烧肉，“我不喜欢吃这个。”
“真的超级无敌好吃，我之前来这家店吃过，这里的红烧肉肥而不腻，你尝一口，如果你不喜欢可以交给我！保准不会浪费一两粮食。”
许棉去省外参加数学竞赛，沈闻不惜请假也要跟着去，只为等许棉出考场能第一眼想见……
太多太多，一桩桩一件件，眼看许棉与沈闻关系越走越近，陈清和愈发焦躁不安，亲手悉心照料的幼苗，养成熟后，怎能被其他人取的果实。
回忆截止，陈清和合上厚重相册放进办公桌最里的抽屉，指尖落在鼠标，呼出一口气，强迫自己不去多想，点开邮箱，处理各部门发来的邮件。
放在电脑旁的相框毫无预兆从桌沿边跌落，玻璃框落在地面，透明的玻璃渣子碎了一地。
陈清和弯腰捡起，照片他有印象，是某次他过生日，许棉非要帮他拍的，抢在拍照之前，许棉还调皮在他侧脸点了一滴奶白色的奶油。
镜头里他褪去凌厉，眼里荡漾开细碎的亮光，他不喜欢拍照，这张是唯一一张，多年来他的个人照。
陈清和用纸巾仔细擦去照片边缘沾的玻璃渣，指尖无意间翻到了照片背面。
纸片整体保存的很好，没有任何褶皱，干净如初，上面用黑色水笔写下简短两个字，笔触藏着少年青涩懵懂的心事。
“我的。”
小孩从怯生生的模样长成挺拔的少年，陈清和都一路见证。
时过境迁，身边人事几番更迭，物是人非，许棉成年生日在国庆节，过完生日，陈清和原本的计划是带许棉四处游玩。
不凑巧的是接到临时通知，他必须去国外参加重要项目会。
所有人都以为他定然回不来，却不知他悄悄调整了行程，只想给许棉一个惊喜。
上位者把一切都提前规划好，这一次他等不及了。
赶在国庆节最后一晚的深夜飞机落地，他没有告诉许棉。
别墅面积太大，陈清和熬了个通宵，从凌晨到天际露白，终于将一切布置妥当。
另一边，上午许棉接到陈清和信息，匆匆从学校赶回来，推开别墅大门的瞬间，整个人怔在原地。
玄关灯光温柔，遍地都是娇艳的红玫瑰，一路铺展到客厅，陈清和气质卓然，一席高定正装，手捧一朵开的正盛的玫瑰花，站在玫瑰海的中央。
陈清和含情脉脉，缓步走向许棉，“布置用了九千九百九十九朵玫瑰，而我只手捧一朵。
寓意一生一世一双人，你是我的万里挑一。”
话落，陈清和正好在许棉面前站定，他微微倾身，目光灼灼。
“你好，结婚。”
if线：假如许棉变小了（1）
结婚第三年的某个晚上，陈清和做了个梦。
梦到小时候的老婆被一个叫沈闻的阳光男孩拐走了，他向刚成年的许棉告白，结果许棉嫌弃他年龄大……
他也曾焦虑过，特地上网查了，评论区的网友分明说年上好嗑甜到爆炸，可棉棉居然不要他……
怎么能不要他……
从噩梦中惊醒，陈清和下意识收紧手臂往怀里带，预想中的香香老婆没有，他抱住了一把空气。
陈清和猛地睁开眼，身侧的位置不仅空了，温度也是冷的，许棉离开有一会了。
梦境真成了？！
陈清和匆忙掀开被褥，按亮房间大灯，“乖宝你在哪？”
许棉比陈清和早醒半个小时，他们睡觉习惯性抱在一起，于是许棉两眼一睁，一张放大版深邃的俊脸出现在他眼前。
距离近到连男人短小的胡渣都能看清。
许棉上下看自己的身体，又盯着陈清和左看右看，重复往返三次才接受了这个现实。