崔昂点了点头，取过纸笔。千漉趋前磨墨，崔昂看了她一眼，蘸墨挥毫，写下一个方子。
两人疾步往厢房去。
公鹤卧于铺就软絮的竹筐内，双目半阖，它漂亮的羽毛都散开了，失去了光泽。
千漉小心将它颈子托起，它只弱弱地低鸣一声。
千漉难受得不行，小心将药汁喂进去。
崔昂立于侧，弯下腰，抚了抚它背上的毛。
“少爷，吃了药，应很快能好了吧？”
“会的。”
翌日，公鹤果真好转，已能颤巍巍站立。移回院中时，母鹤绕着他不住徘徊，长颈交摩，以为伴侣好了起来，鸣声清越，似有些开心。
谁知不过三五日，公鹤又病倒了，这回气息奄奄，一点小鱼都吃不下了。
母鹤彻夜哀鸣，紧紧护在伴侣身侧，不许任何人靠近。
就连崔昂走近，都被啄了一下大腿，一旁的思睿见了，忙跑上前，张开双臂挡住母鹤的攻击：“少爷，您快过去！”
母鹤惊飞而起，雪翅怒张，像是应激了。
千漉在廊下急唤：“你们都快出来，危险！”
思睿便护着崔昂出来了。
两日后的早晨，公鹤永远闭上了眼睛。
母鹤整夜整夜地长唳，叫声悲痛凄惶，听得人心里发颤。
母鹤不让任何人靠近巢，甚至不进食了，整日贴在公鹤僵硬的身体上，小鹤宝宝还不知发生了什么，小身体藏在鹤爸爸的翅膀下。
母鹤不愿进食，崔昂也束手无策。
“她若心意已决……便由她去吧。”
崔昂立在窗边，望着下面，声音透出几分动容。
公鹤从病到死，有大半个月了，如今母鹤又不吃不喝闹绝食，整个盈水间仿佛被一层无形的阴翳笼罩着。
白日，千漉往石槽里放吃的时，看见母鹤睡在公鹤边上。
两只鹤依偎着，脸贴着贴，一动不动。
天热，公鹤身上早已散出腐烂的气息，母鹤的身体似也僵硬了，千漉的手抚上去，母鹤没有醒来，腹部虽微微存着热度，却没有起伏了。
两只鹤中间，一个灰茸茸的脑袋钻出来，往上一伸一伸的，小尖嘴也微微张开，发出小小的含糊的叫声。
像小鸡，唧唧唧地叫。
千漉抬起手，抹了抹眼睛，将鱼糜喂进。
小鹤仰起脖子，急切地啄食，还张开了小翅膀，脑袋晃来晃去。
崔昂跨入院中，目光在千漉脸上定住。
千漉垂下眼睛。
“怎么了？”
“……你去看看吧。”
崔昂立在巢前，见那对鹤交颈而卧，一旁的小鹤见人走近，受惊似的，忙躲进了母鹤的翅膀底下。
崔昂看了许久，道：“明日便葬了吧。”
是夜，崔昂立在窗前，望着天际出神。
今夜格外安静，没有前几日凄厉哀切的鸣叫了。
崔昂心里也很难过的，这对鹤是他从破壳起便养着了的，他当年游学时偶然所得，又特雇了人一路护送过来。
崔昂想起回来时，看到她的眼睛，似有些肿。
侧首时，见她静立一旁，面露戚色，心口某处蓦地一软，几乎想将她揽入怀中，轻抚安慰。
但崔昂终究没有那样做，只看着远方，声线沉缓，似自语，又似说与她听：“昔年读书，曾见过一段记载，有鹤丧其偶，竟自触岩而殒。注疏里又说，鹤贞不二，终生一侣。从前只当是文人寄怀，今日亲见……方知天地至性，禽鸟亦如此。”
隔日黄昏，崔昂踏着霞光进入栖云院。
对于栖云院的丫鬟婆子来说，这是稀客，除了过年过节能见到崔昂，平日若无要事，崔昂基本不来。
崔昂一进来，宛如一潭静水被投石惊破。下人们虽垂首屏息，眼风却暗自流转，空气中隐隐浮动着一丝不同寻常的意味。