“——窗边的人是谁？那是我的爱……她的眼睛已经道出了她的心事，待我去回答她吧！”
梁绝与谷迢隔着露台遥遥对视，那灯光流泻在谷迢鸦羽般的黑发上，凝滞在融化冰雪后显得格外温情如蜜的金瞳中，红润的唇角轻轻抿起，像石榴汁般丰盈。
在走神的一瞬，梁绝差点忘词，看见谷迢对他眨了眨眼睛，才猛地回神：
“唉……唉、天！”
谷迢立即流畅地接上：
“她说话了——继续说下去吧，光明的天使。”
不朽的罗密欧与朱丽叶缠缠绵绵，对答如歌般流畅。最后罗密欧翻上露台，执起朱丽叶的手，趁着黑夜笼罩为她落下一吻。年轻的爱人天真地互相对视着，自以为就此躲过了宿命。
此刻，后台。
马枫：“你们要不要摸摸我的鸡皮疙瘩？”
西祝章：“不用，我有。”
赛琳：“嘿嘿，真情侣就是好磕……但谷迢是不是改词了，我记得后面不是这样吧？”
阿尔杰：“我看看……哦对，小考拉串戏了，目前还不是这戏份。”
孟一星：“……事已至此先硬着头皮演吧，反正底下的观众屁都没放一个——女仆是谁？”
东枝贺：“我。”
孟一星：“词本给我，我替了……就一句词啊？”
东枝贺：“昂啊。”
孟一星利落地换好厚重的女仆服，黑着脸踩在阶梯上准备登台。
而台上，光辉灿烂中央的两人仍在对视着。
梁绝只是机械地念诵台词，双眼仍然注视着谷迢，他的眼睛，他的双唇，他的发丝和略微泛红的耳尖。
两个不信神的人竟在念诵信徒般的台词。
朱丽叶：“你的祷告已蒙神明的允准。”
“神明，请容我把殊恩领受。”
谷迢说着，执起梁绝的手背落下一吻，侧对着观众席和灯光，抬头与他对视。
“这一吻涤清了我的罪孽。*”
梁绝沐浴在谷迢的注视下，忽然从心底涌上莫名的预感，令他忍不住磕巴一下：
“你、你的罪却沾上我的唇间。”
该轮到谷迢接台词了。
梁绝盯着男人凑近的脸，僵立在原地没动，仿佛被束身的戏服禁锢着所有的动作。
谷迢伸手揽住梁绝的腰，似笑非笑地看着他：
“……我的唇上有罪？感谢你甜蜜的指责，这次我要把罪恶收还。”
罗密欧俯身吻上朱丽叶的双唇。
寂静的观众席泛起涟漪，天花板上的眼珠滴溜飞快转着，轻柔的配乐如流水如月光如玫瑰绽放。
随后，梁绝和谷迢的余光忽然被阴影遮挡。
他们下意识瞥过去，只见身侧如同太阳升起般，自下而上缓缓升起一个白色女仆发箍、寸头、黑如锅底的脸、坚韧刚直的五官。
在两人如同见鬼般的注视下，身穿女仆装的孟一星松开裙摆，捋平炸起的发箍，嗓音低而深沉：
“——小姐，你妈找你。”
罗密欧与朱丽叶被膀大腰粗的女仆一手一个拎着下台，接着飞奔上场的，是哈姆雷特打扮的陆燕，她站在舞台中央，举起双臂开始吟唱“生存还是毁灭”。
念了一半，陆燕顺着灯光指引转身，看见另一束灯光倏地打在另一头的幕布上，只见它缓缓拉开，一棵树旁边，提前上来的赛琳穿着一身银亮的盔甲，拉着纸箱贴成的瘦马，另一只手中攥着旗枪。
两个人面面相觑，在激昂的音乐中，剧中人只能硬着头皮开始了对白：
哈姆雷特（拔出佩剑）：“……默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更勇敢？”
堂吉诃德（举起旗枪）：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，等我一人来和他们拼命！”
哈姆雷特（表情犹豫，踟躇，最终变成豁出去的决绝）：“额……嗯然后……你说得对，我的剑已经生锈了，我的战马也衰老了，但我的冲锋是——”
堂吉诃德（表情呆住）：“？你怎么抢我的词啊。”
哈姆雷特（自暴自弃）：“是命！是不公平的命指使我来的！”
后台。
hd翻开剧本：“这是在唱哪出？”
东枝贺撩开马褂，坐在一旁台阶上，已经愁到抽烟：“不知道啊，可能是情深深雨濛濛吧。”
“虽然我也没记住词，但事已至此，只能一口气上了！”