“那算了呗。”
陶培青当作无所谓的样子，撑着手臂想要从他身上起来。他动作不快，但却像是要把刚才那些话说出来的，没说出来的都一并收回去，重新锁进那个谁也找不到的地方。
但阎宁的动作比他更快。
那双胳膊猛地收紧，两道铁箍一般环住了他的腰，把他整个人箍得动弹不得。陶培青挣了一下，没挣开，又挣了一下，阎宁反而搂得更紧了。
“那你和我当面儿说。”
阎宁的嘴唇贴在他耳边，呼吸落在他耳廓上，热热的，痒痒的。
“我想听你说。”
“没什么好说的。”陶培青的声音很淡，若有若无的。
他心里惦记的是另一件事。
他惦记的是如何帮阎宁找到影痛剂真正的解药，如何在还有时间的时候做点什么，他没有时间在这里说这些。他没有时间了。
“啊我好疼啊！”
阎宁突然在他身后大喊。
陶培青猛地回头。
阎宁躺在那里，眉头拧成一个结，脸上的表情扭曲着，看起来很痛苦的样子。他的嘴微微张着，呼吸急促而粗重，整个人蜷缩在一起，像是在忍受什么巨大的疼痛。
陶培青看着他心头一紧。
“我好疼啊！”
阎宁继续喊着，声音里带着一种故意夸张的委屈，但陶培青已经分辨不出来了。他的耳朵里全是嗡嗡的声音。
“你说几句好听的话给我！”阎宁喊着，声音忽大忽小，像是在表演，又像是真的在求救，“我要死了，你哄哄我成吗？你难道让我死不瞑目吗！”
“你说什么呢！”陶培青的声音突然拔高了。
他不喜欢听阎宁这么说。
他也害怕阎宁这么说。
那个字眼，激起他不想面对的涟漪。他不敢去想那些事，不敢去想那个可能。那个没有阎宁的可能。
他在心里对自己说，阎宁是装的，阎宁肯定是装的，阎宁这个人最爱演戏了，从认识他的第一天起他就爱演。
但他的手还是抖得厉害。
“啊！我真的好痛！”阎宁还在大喊，声音越来越夸张，越来越离谱，尾音拖得老长，像是生怕陶培青不信。他的眉头皱得更紧了，但眼角有一丝几乎看不出的狡黠的光。
陶培青看着他这副样子，忽然什么都明白了。
明白他是装的。明白他为什么要装。
“我说我说。”陶培青终于妥协了。
阎宁立刻不喊了，安静得像一只竖起耳朵的兔子，眼睛亮晶晶地看着他，等着他。
陶培青被阎宁缠得没办法。他自己也累了，藏了这么多年，躲了这么多年，骗了自己这么多年，他真的累了。那些话就在喉咙里，堵了那么久，他还有什么理由不说的。
他深吸了一口气。
“那瓶酒上有个银环，”他的声音很轻，“银环上写着expluribusunum。”
他停顿了一下。
“他的意思是。”
“万里挑一。”
这四个字落进黑暗里，落进两个人之间这些年所有的沉默、疼痛、分离、误解、怨恨和想念里。
阎宁的眼睛慢慢亮起来。
“你是说，”他问，声音里带着一种小心翼翼的确认，“我是你万里挑一的人？”
陶培青的嘴唇动了动。
他想说点什么。可这些年他习惯了把所有的东西都吞进去，所有的想念，所有的不舍。他吞了太久了，久到那些东西都变成了身体的一部分，变成了骨血，变成了呼吸。要他把它们说出来，就如同是把骨头从身体里抽出来一样。
所以他没有说话。
但沉默本身就是答案。
是他说不出口却藏不住的答案。
阎宁看了他很久。陶培青以为他要不耐烦了，以为他要追问了，他要像刚才那样大喊大叫着逼他说出那几个字。但阎宁没有。
他抬起手，手指摸到自己胸前，缓慢而郑重的拆开自己的衣领。扣子一颗颗解开，露出锁骨，胸口和那副消瘦了许多却依然结实的胸膛。那些曾经饱满的肌肉薄了一层，肋骨若隐若现地浮在皮肤下面。