那时的家，是重新开始的可能。陶培青抓住了那只手，把他当成了救赎，当成了亲人的替代。陶培青把那间充满了医学书籍和虚假温情的房子，当成了他之后唯一的归宿。
现在，杜聿礼又一次向他伸出了手。
陶培青看着他那双伸在半空中的手。这双手，救过很多人，也毁掉了他的家。
陶培青的视线从他的手上，移到他的脸上。
这张陶培青曾经无比熟悉无比依赖，甚至视为榜样的脸。此刻，上面写满了急于弥补的迫切和害怕被拒绝的恐惧。
杜聿礼还不知道陶培青已经知晓了一切。他还沉浸在他自己愧疚和赎罪的叙事里，以为陶培青依旧是那个对他充满感激，需要他指引的养子。
他不知道，他精心构筑了二十年的家，那个用谎言和愧疚搭建的空中楼阁，在陶培青心里，随着真相的揭露，已经轰然倒塌。
“家？”陶培青的声音很轻，“我还有家吗？”
杜聿礼的手僵住了。他脸上的激动凝固，转而变成一种更深的慌乱和不知所措。他似乎想说什么，嘴唇哆嗦着，却没发出声音。
就在这时，梁斌走了上来。他轻轻地拍了拍杜聿礼的胳膊，声音温和却带着一种调解的意味，“教授，您脸色不太好，先去休息一下吧。”
杜聿礼迟疑地看着陶培青，又看看梁斌，他似乎也从陶培青毫无波澜的反应和梁斌的介入中，感觉到了一丝不同寻常。
他最终没有坚持，一步三回头，颓然地走出了船舱。
船向着最近的港口出发，会将他们送在最近的码头。
船舱里，暂时只剩下陶培青和梁斌。
梁斌走到他旁边，隔着窗子看着远方的海平线，故作轻松地说，“这里的风景真好。终于离开那个地方了。”梁斌顿了顿，侧过头看他，“怎么样，想好之后去哪里了吗？”
陶培青没有立刻回答，只是继续看着海。蓝色深深浅浅，阳光洒在上面，碎成无数跃动的光点。
“下周，”梁斌看着海，慢慢地开口，“我要去仁和医院报道了。”
陶培青回过头，几乎怀疑自己听错了。
仁和医院？
那不是梁斌会去的地方。陶培青太了解他了。他选择做无国界医生，满世界跑，去最艰苦最危险的地方，不仅仅是为了践行医学理想，更是他抗拒那种被束缚在固定体系里的感觉。
他讨厌复杂的人际关系，讨厌论资排辈，讨厌为了晋升而钻营。他追求的是医学本身的纯粹，是一种精神上的自由。
仁和，恰恰是这种自由的反面。那是一台庞大精密，每个齿轮都必须严丝合缝的机器。需要遵守无数的规章制度，需要处理复杂的人际和科室关系，需要应付各种检查和文书工作，把自己变成一个符合机器运转标准的零件。
陶培青的惊讶毫无掩饰地写在脸上，直直地看着他。他怎么会做出这样的选择？
梁斌似乎被他过于直接的反应逗乐了，他笑了笑，那笑容里有些自嘲，有些无奈，也有一丝认命般的坦然。
“怎么这么看着我？”梁斌迎着陶培青的目光，语气轻松，甚至带了点调侃，“铁饭碗诶，以后再也不用为了温饱担心了。”
“也好。”陶培青最终只是点了点头，把所有的复杂情绪压了下去，重新看向海面，“有个地方待着，总比飘着强。”
“是啊，而且，这样就可以离你更近一点。”梁斌看着陶培青，“怎么样，要不要和我一起？”
陶培青没有回应。
船继续向前。
身后的岛屿早已不见踪影，前方，陆地的轮廓还隐匿在海平线之下。
陶培青婉拒了梁斌照顾的好意，终于还是回到了这里。
这间属于他自己的小屋子。这个短暂属于他一个人的地方，后来，也被阎宁暴力入侵，又在他最后一次暴怒后，留下满地狼藉。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
一股沉闷的，带着灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。时间在这里似乎凝固了。光线从没有拉严的窗帘缝隙挤进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了房间里的一切。
地板上，碎玻璃碴和陶瓷碎片还散落着。可能是阎宁摔的，也可能是他在挣扎或躲避时碰掉的。那些残骸就那样待在那里，无人清理。