林屿洲和陆哲明不同，他一天可以对心上人说一百次“我喜欢你”和两百次“我爱你”。
他知道语言苍白，但如果连说都不说，对方怎么能知道自己爱他呢？
本来这段关系就是林屿洲强迫来的，是他非要不管不顾闯进陆哲明的世界，是他非纠缠对方不放手。
在他的视角里，陆哲明对他的纵容，极有可能只是因为感激。
感激他在自己最需要人陪伴的时候，给了他一个可以靠一靠的、年轻结实的肩膀。
所以，只要陆哲明没说过“我爱你”，林屿洲就不敢相信对方也同样爱自己。
那几年里，他们从来没有好好聊过这个问题，一个以为对方能懂，一个以为对方尚未接受。
结果就是，当陆哲明终于想通，觉得有必要明确一下二人的关系时，节外生枝了。
他们的故事，就这样带着遗憾戛然而止。
陆哲明很清楚，自己一直欠林屿洲一句话，哪怕过了很多年，他也欠着对方。
此时此刻，他看着两人勾在一起的小手指，有些话差一点就脱口而出了。
可就在他要开口时，服务员突然过来，对他们说：“二位，我家现在网上好评打卡可以赠送一份甜品。”
陆哲明的情绪被打断，瞬间被拉回了现实。
他迅速抽回自己的手，有些慌张地拿起杯子，却发现里面的水已经喝光了。
林屿洲并不知道他刚刚在想什么，不知道自己在这个瞬间失去的是什么。他拿起桌上的透明水壶，起身给陆哲明倒水，同时对服务员说：“不用了，谢谢。”
他记得陆老师不喜欢吃太甜的。
陆哲明垂眼看着杯子里的水倒满，没说话，一饮而尽。
可能，有些话，老天也不希望他说出来。
吃完饭天已经黑透，林屿洲原本不错的天，竟然刮起风来。
陆哲明掏出手机看了一眼：“天气预报说二十分钟后有雨。”
“你要邀请我去你家避雨吗？”林屿洲笑盈盈的，一副理所应当的样子。
陆哲明看了他一眼：“我的意思是，你应该快点回家了。”
“没事儿，这么大人了，下雨淋不坏。”林屿洲刚说完，豆大的雨点突然劈头盖脸就砸了下来。
“我靠！不是说二十分钟后么！”林屿洲立刻抬手去给陆哲明遮雨，可又是风又是雨的，别说是手了，就算雨伞都会被吹翻。
他的西装外套放在车里没拿出来，不然还能给陆哲明挡一挡。
正懊恼，陆哲明突然一把抓住林屿洲的手腕：“快走！”
他拉着林屿洲，两人就这样在瓢泼大雨里奔跑了起来。
从某种程度上来讲，这其实是很浪漫的一幕。但此刻的林屿洲并没有心思体验这浪漫，他看到陆哲明把那袋面包紧紧护在怀里，皱着眉头往前跑的样子，几乎感受到了对方的焦虑。
他一把将人搂过来，抬起胳膊帮对方挡雨，聊胜于无。
值得庆幸的是，他们吃饭的地方就在艺术园区里面，距离他停车的地方不算太远。
两人踩着雨一路朝着外面跑，上车的时候，还是几乎湿透了。
坐在副驾驶座上的陆哲明怀里还抱着那个纸袋，袋子已经被彻底打湿，软塌塌的，边缘因为浸了水，一碰就坏了。
他低头检查里面的面包，好在防水的面包纸让内容物安然无恙。
林屿洲没说话，拿着纸巾安静地看着陆哲明，等到对方检查完毕松了口气，他才将纸巾递过去。
“其实没关系的。”林屿洲说，“淋坏了，我明天还可以给你买新的。”
接纸巾的手顿住，林屿洲往前伸了一下，把纸巾放到了他手里。
陆哲明没说话，低头擦脸上和头发上的水。
两人简单擦拭了一下，林屿洲发动车子，送陆哲明回家。
雨下得又大又急，加上已经天黑，开车时视线严重受到了影响。
车缓慢开进陆哲明家的小区，稳稳当当停在他家楼下。
林屿洲拿了伞，自己先下车，然后到副驾驶那边去接陆哲明。两人自始至终都没说过话。
他们一起撑着伞走进黑黢黢的单元楼，陆哲明依旧护着怀里的那袋面包。
进门之后，林屿洲说：“要我送你上楼吗？”
黑暗中，陆哲明盯着他看了几秒钟，这几秒钟却让林屿洲无比紧张。他试图努力偷听陆哲明的心声，可听见的只有下雨的声音。
“不用了。”陆哲明的声音让楼上苟延残喘的感应灯闪了闪，“你回去开车注意安全。”
“好。”林屿洲倒也没有那么失望，如今的陆哲明不拒绝他，才会让他觉得反常。
离开前林屿洲叮嘱：“回去洗个热水澡，别感冒了。能睡着的话祝你有个好梦，实在睡不着也不要焦虑，可以给我打电话。”
陆哲明没说话，只是看着他。