沈思渡说这话的时候没有看游邈，声音有点闷闷的。
游邈的动作顿了一下。
“为什么查？”
“随便……看看？”
沈思渡的声音有些含糊，自己也不太确定。他端起杯子又喝了一口，喝得有点急，被酒呛了一下，轻轻咳了两声。
游邈看着他。
沈思渡继续机械地转动手上的杯子，侧脸被湖面反上来的光映得有些模糊，睫毛低垂着，嘴唇因为刚才那口酒微微泛红。
“十一层没有挂出来，”沈思渡说，“可能走的是别的渠道。”
他说完这句话，又沉默了。
游邈忽然明白他在说什么了。
“沈思渡。”
沈思渡终于抬起头，对上游邈的目光。
游邈看着他。
灯光下沈思渡的眼睛有些躲闪，像是被抓到了什么不应该被发现的事。他的表情有点窘迫，又有点茫然，嘴唇动了动，想说什么又没能说出来。
“她买那套房子的时候才二十三岁，和我现在一样大。”游邈开口了。
沈思渡怔了一下，思路转了个弯儿，才反应过来他在说什么。
“那时候外公给了她一笔钱，让她学投资。她赚到第一桶金以后，第一件事就是买了那套房子。”游邈的声音放得很低，仿佛在自言自语，“她离开之前和我说过，想把那里变成一个真正属于自己的地方。不是谁给的，不是继承下来的，是她自己争来的。”
风从湖面上吹过来，吹动了近处的樱花树，几片花瓣飘落下来。
“后来她结婚了，有了我，有了公司要打理。那套房子就空了很久，她偶尔去找人去打扫，但自己再也没去过。”
“直到……那天吗？”沈思渡轻声问。
“嗯。”
游邈端起气泡水，喝了一口。
“我以前一直不知道，或者说也没有兴趣去探究，她为什么要选在那里结束。后来想了很久，大概明白了。那是唯一一个只属于她的地方，是她还没成为任何人的妻子，任何人的母亲之前。那是她所有身份的起点。”
游邈放下杯子。
“但是，如果一个人在外面被其他身份占满了，最后发现只有回到二十年前的一个空壳里才能做回自己，”他停了一下，“那这个地方就不再是避风港了，而是死胡同。”
他抬起头，看着沈思渡。
“她那天回去，是想把所有的身份都卸掉。所以，那栋房子不会困住她。”
沈思渡没有说话。
“那扇窗户，现在也不会困住我了。”
游邈的声音很轻，被夜风吹散了一些，但仍旧清晰地传了过来。
沈思渡又想起第一次的那个雨夜，游邈躺在车棚的摩托车上，仰头看着十一层的窗户。
风从湖面上吹过来，吹落了几瓣樱花。有一瓣落在桌上，游邈伸手把它拂到一边。
沈思渡看着他。灯光照在游邈脸上，他的表情很平静，是一种放下重物之后才会有的轻盈。
“那你现在想要什么？”沈思渡问。
“不知道，”他说，“但不需要你帮我买回来。”
这句话说得很直接。
沈思渡摸了摸耳垂，手指触碰到的地方热热的，不知道是因为酒还是因为被戳穿了。
“我也没打算给你买……”
“是吗？”游邈嘴角弯了一下，“那是我自作多情了。”
沈思渡又不说话了。
他低下头，继续转杯子。杯子里的酒已经喝得差不多了，只剩下底部一点透明的液体和几颗没化完的冰块。
“我只是觉得……”他顿了顿，手上转杯子的动作越来越快，“我应该为你做点什么。”
游邈的手忽然伸过来，按住了他的杯子。
沈思渡的动作停了。
“我知道，”游邈的声音忽然柔和了一点，“别转了，转得我眼晕。”
沈思渡抬起头，发现游邈正看着他，眼神并不是他所习惯的、懒洋洋的、什么都不在意的疏淡。