走廊里的灯光是内嵌式的隐蔽光源，在这条铺着厚重吸音地毯的走廊里，连空气的流动都显得极其克制。没有廉价的电流声，取而代之的是由于过度安静而压迫耳膜的真空感。
“游教授来这里是……”沈思渡开口。
“房子的事，”游铮看了一眼身后的中介，“我在这边有套房子，挂出去有一阵子了，最近有人看中。再过两个星期过户。”
两个星期。
沈思渡感觉到游邈的手指在他掌心里动了一下。
仿佛水面下有什么东西翻了个身，又或者只是神经末梢的一次无意识抽搐，但沈思渡的注意力全在那里。
游邈的指尖微微蜷起，然后又松开，整个过程不到两秒，却让他清晰地感受到那只手正在克制着什么。
“空了好几年，一直没人住，”游铮继续说，语气平和，“留着也是浪费，不如早点处理掉。当初留着，还以为你——”
“游教授。”沈思渡突然开口。
话音落下的那一刻，连他自己都愣了一下。但他的身体比意识更快，他只是捕捉到了游铮语气里那种微妙的，名为宣判的下坠感。
“时间不早了，我们先走了。”
游铮的话停在半空。
他看着沈思渡，眼神里有一瞬间的僵硬。那僵硬只持续了不到一秒，但足够明显。就像一个人在克制什么的时候总会肌肉绷紧，然后又强行松开。
游铮没有立刻说话。
这停顿有些过于长了，长到中介都察觉到了什么，悄悄抬头看了他们一眼。
“也好。”游铮终于开口，声音没有任何起伏。
他顿了顿，又说：“小沈，项目的事，下周我们细聊。”
说完，他的目光落在游邈脸上。
“游邈，有空回家吃顿饭。你瘦了。”
游邈没有应声。
游铮也没等他应，转身朝电梯的方向走去，中介跟在他身后。
电梯还停在这一层，门半开着。
游铮走到门口，按了开门键，然后侧过身，做了个“请”的手势。中介先进去，游铮跟着进去，在转身的瞬间，他的目光扫过沈思渡和游邈。
电梯门开始合上。
中介站在电梯里，视线落在门缝外那两个人牵着的手上，随即有些尴尬地迅速移开。
金属门缝越来越窄，最后“咔哒”一声，彻底合上。
走廊里只剩下他们两个人，还有那圈内嵌在吊顶边际，无声无息的顶光。
游邈松开了沈思渡的手。
他走到1103室门前，在那里站定。
沈思渡没有跟上去。他站在几步之外，看着游邈的背影。
而游邈看着那扇门。
门很普通，木质的。门牌上印着1103。
很快，这里就会住进新的人。用新的家具，新的气味，去覆盖新的生活。
这扇门会变成别人的门，会变成一组对他关闭的物理坐标。
“游邈。”
沈思渡的声音从身后传来，那声音在寂静的走廊里显得有些单薄。
游邈回过头。
沈思渡站在几步之外。
外套下摆堆叠着几道顽固的折痕。那是长时间陷在电脑椅里留下的物理压痕，一段由于姿势僵硬而无法舒展的疲惫时间，就这样被折叠进了布料里。
他看着游邈，眼神里有一种游邈看不太懂的东西。
那确实不是同情，同情游邈见过太多了。
大多数人的善意像保鲜膜，游邈知道。透明、光滑、密封性很好，看起来是在呵护，实际上是在制造真空。施予者隔着这层膜观看苦难，既满足了道德，又不必真的沾染上半点龌龊。
沈思渡的眼神却不一样，那不是怜悯，也不是安慰，而是一种认出，像在另一个人身上看见了自己曾经站过的地方。
“这栋房子，”沈思渡顿了一下，“你想留下来吗？”
游邈看着他，没有说话。
“如果你想留，”沈思渡的表情更严肃了一些，“我可以帮你问问中介，挂的什么价格。还没过户，也许还来得及。”
走廊的灯打在沈思渡脸上，把他的轮廓切出明暗两块。他站在那里，神情认真，像是真的在盘算这件事的可行性。
游邈看了他几秒。
“房子在他名下，”他说，“卖不卖，卖给谁，卖多少钱，都是他说了算。”
沈思渡怔了一下。
“你妈妈的房子，怎么会……”
“她留给我的，”游邈打断他，语气很淡，“没有一样真正到过我手上。”
走廊里彻底静了下来。
沈思渡站在那里，像是想说点什么，又不知道该说什么。