游邈没有回答。
他只是看着那扇门，眼神里有一种沈思渡从未见过的东西。
沈思渡站在他身侧，忽然不知道该怎么办了。
说点什么，可是说什么。做点什么，可是做什么。
“游邈。”
他开口，声音比预想的还要哑。
游邈没有回头。
“那天……”沈思渡顿了一下，斟酌着措辞，“我说的那些话，不是真心的，我不是那个意思。”
游邈的睫毛颤了一下。在听，又好像没在听。
“我不该说你太年轻，”沈思渡继续说，“也不该说什么英雄主义。你帮了我，我应该谢谢你，而不是……不是那样说你。”
他说完，等着游邈的回应。
但游邈只是沉默着，目光仍然停在那扇门上。
走廊的感应灯发出轻微的嗡鸣，惨白的光把两个人的影子拉长，在地面上交叠，又分开。
“你为什么要道歉？”
游邈终于开口了。他的声音极轻，没带半分质问的棱角，平得像是一片在死水里打转的枯叶。
沈思渡愣了一下。
“因为……”他顿住，视线在游邈颧骨那抹残存的淤青上打了个转，“因为我说错了话。”
“你说错了什么？”
游邈转过头，直视着他。
那双眼睛在惨白的灯光下显得颜色很浅，像两块被水洗过的琥珀。里面没有愤怒，没有责备，只有一种让沈思渡看不懂的，沉甸甸的东西。
沈思渡被他看得有些发窘。
“我……”他张了张嘴，那些在脑海里演练过的措辞此刻都显得笨拙，“我说你太年轻，说你不懂。但其实我也不懂……我不知道你经历过什么，就那样评价你。”
游邈看着他，没有说话。
那目光让沈思渡有一种被审视的感觉，不是恶意，是更接近悲悯的东西。好像游邈站在很远的地方看他，隔着什么他看不见的距离。
“还有吗？”游邈问。
沈思渡不知道他想听什么。
他只能像个解题心切的好学生，把自己能想到的都一股脑儿说出来：“还有……我不该说你是英雄主义。你不是在逞能，你是真的想帮我。我知道的。”
游邈听完，嘴角微微动了一下。
那个弧度称不上笑，更像是某种无奈的叹息被压缩成了一个表情。
“沈思渡，”他说，“你不用道歉。”
说完，转过身，把手贴在了那扇门上。
掌心压着冰凉的木板，指节微微蜷曲，像是想要抓住什么，又像是在告别什么。
“你说的没错。”
游邈的声音闷闷的，被那扇门吸走了一半。
“我是太年轻了。”
沈思渡站在他身后，看着他的背影，看着他贴在门上的那只手。
他忽然想起小时候发烧，半夜醒来，看见床边有一只手搭在被子上。那只手没有握住他，只是搭着，像是怕他醒，又像是舍不得离开。
很多年后他才知道，那是妈妈选择离开家之前，最后一次来看他。
沈思渡看着游邈的手，喉咙里涌上一股酸涩。
他不知道这扇门后面住着谁，但他忽然明白了一件事：游邈贴着这扇门的姿态，和那个夜晚妈妈搭在被子上的手，是同一种姿态。
是想靠近，又不被允许靠近。
游邈在那扇门前站了很久。
然后他收回手，转身，从沈思渡旁边走过，往电梯的方向去。
沈思渡想叫住他。嘴张开了，声音却卡在喉咙里，出不来。
游邈走到电梯口，按下下行键。门开了，他走进去，转过身。
他们就隔着那段不长不短的走廊，对视了一眼。
游邈的眼神平得出奇。那分明是一口井，被积雪封死了，井口是白的，至于底下是什么，沈思渡看不见。
沈思渡想够一够那个底。
但他只摸到雪，摸到封住井口的那层冰凉的白。再往下，是他触不到的深度。
游邈就站在那层静默里，一点一点，把自己收进阴影。
电梯门关上了。
沈思渡一个人站在走廊里，面前是那扇紧闭的门。