只有孟夕瑶知道，她握着自己的手，指尖冰凉，还在微微颤抖。
来宾吊唁持续了一天。
第三天上午十点，起灵。
哀乐响起，低沉悲怆的调子，像一把钝刀，慢慢割着人心。
沈郗捧着奶奶的遗像，走在队伍最前面。
黑白照片框在黑色的相框里，老人的笑容温和，眼睛亮亮的，像还活着一样。
她走得很稳，每一步都踩得很实。背脊挺得笔直，下巴微微抬起，是奶奶教她的姿态。
沈家的孩子，什么时候都不能塌了脊梁骨。
孟夕瑶走在她身侧，落后半步。
她看着沈郗的背影，看着她绷紧的肩线，看着她握紧相框，指节泛白的手，心里一阵阵地疼。
送葬的队伍很长，蜿蜒如一条黑色的河。
纸钱纷飞，像逆流的白色浪花，路边有集团的老人，自发地站在自家门口，沉默地看着队伍经过。
有些老人认得奶奶，悄悄抹眼泪。
到了沈家祖坟，雨开始下起来。
细细密密的雨丝，像天上撒下来的银针，打在黑色的伞面上，发出沙沙的声响。
墓穴已经挖好，新鲜的泥土堆在旁边，散发着湿润的腥气。
棺木缓缓下降，滑轮发出吱呀的轻响。
沈郗站在最前面，看着那个黑色的木盒子一点点沉入地下。
泥土开始洒落，那个曾经牵着她散步、教她认星星、在她生病时整夜守着的老人，就这样永远地消失在这个世界上。
眼泪毫无预兆地涌出来。
她死死咬着嘴唇，不想哭出声，但眼泪根本止不住，大颗大颗地往下掉，混着雨水，砸在胸前的衣襟上。
一只手轻轻揽住了她的腰。
孟夕瑶靠过来，伞朝她倾斜，遮住了飘洒的雨丝。
她的声音很轻，轻得只有两人能听见：“哭出来吧，没关系。奶奶不会怪你的。”
沈郗终于忍不住，将脸埋在她肩头，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑的破碎呜咽声，被雨声和哀乐吞没。
下葬仪式结束，人群开始散去。
沈郗站在原地，墓碑立起来，工匠将最后一点泥土填平，而“沈琼芳”三个字在雨水中渐渐清晰。
她深深鞠了一躬，很久才直起身。
“奶奶，”她轻声说，“我会好好的。您放心。”
雨还在下，天色渐暗。
回到老宅时，已经是傍晚。
佣人们沉默地收拾着灵堂，撤下挽联，熄灭白烛，将供品一一收好。
宅子里那种肃穆哀伤的气氛，随着葬礼的结束，慢慢消散，只剩下一片疲惫的空寂。
沈郗带着孟夕瑶和小梧桐，住进了西厢的客房。
那是她小时候常住的房间，推开窗就能看见院子里的老槐树。
小梧桐累坏了，洗完澡就趴在床上睡着了。沈郗坐在床边，看着她安静的睡颜，手指轻轻拂过她柔软的额发。
孟夕瑶拧了热毛巾过来，递到她手里：“擦擦脸，眼睛都肿了。”
沈郗接过毛巾，敷在眼睛上。温热的湿意透过皮肤，稍稍缓解了肿胀的酸痛。
她敷了一会儿，才把毛巾拿下来，看着孟夕瑶，眼神有些空。
“怎么了？”孟夕瑶在她身边坐下。
沈郗摇摇头，又点点头，最后叹了口气：“就是……心里堵得慌。”
她躺下来，盯着熟悉的天花板，心里堵的厉害。
孟夕瑶也躺下来，侧身看着她，手轻轻搭在她的腰上。指尖隔着衣料，能感觉到她身体的紧绷。
“在想奶奶？”孟夕瑶轻声问。
“嗯。”沈郗应了一声，声音闷闷的，“也不全是。”
她转过身，面对着孟夕瑶。床头灯暖黄的光照在她脸上，眼睛还红肿着，睫毛湿漉漉的，像雨后的蝴蝶翅膀。
“奶奶对我很好。”她开始说，语速很慢，像在梳理一团乱麻，“小时候我总闯祸，打碎古董，爬树摔下来，在学校跟人打架……每次都是奶奶护着我。”
“她说，小孩子嘛，活泼点是好事。”
她顿了顿，眼眶又红了：“可我呢？我一走就是十二年。在国外，不闻不问，连电话都很少打。总觉得……总觉得奶奶身体还好，总觉得还有时间。结果……”
她说不下去了，把脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖。